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Pour la première fois en édition-club 

un monument de la littérature 
fantastique 

De multiples versions cinématographiques ont popula¬ 
risé la figure fameuse du comte Dracula, prototype de tous les 
vampires. Mais, de même que pour le personnage mythique de 
Frankenstein, il s'agissait dans bien des cas d'une adaptation 
déformée ou caricaturale. 

Dracula, tel qu'il se présente dans sa version romanesque 
d'origine, c'est avant tout le héros d'un très grand chef-d'œu¬ 
vre littéraire. Ce livre qui a fait date fut écrit par son auteur 
en 1871. Depuis, maintes traductions (en général défectueuses 
et tronquées) en avaient été faites en France. 

Celle que nous avons utilisée retranscrit le texte intégral, 
y compris le chapitre « L'invité de Dracula » supprimé dans 
l'édition originale anglaise. Nous avons également reproduit 
l'importante introduction écrite par Tony Faivre, l'un des spé¬ 
cialistes reconnus en ce qui concerne le mythe de Dracula. 

Pour une édition de cette envergure, nous avons recher¬ 
ché une présentation particulièrement soignée. Ce volume de 
440 pages, à tirage limité et numéroté, est relié pleine soie 
noire décorée de fers argent, avec tranche argentée. Il com¬ 
porte en outre une double garde illustrée ainsi que huit dessins 
hors texte de Philippe Druillet. 
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Considéré par le public anglo-saxon comme l'un des 
" grands " de la S.F. moderne et regrettablement méconnu 
en France, Philip K. Dick est l'auteur depuis 1953 déplus 
de quinze romans. Le premier d'entre eux. Loterie solaire, 
a récemment été découvert par les lecteurs de notre collection 
Galaxie-Bis. Dans les plus récents, il se hausse à un niveau 
de qualité et d'invention qui pourrait faire de lui, s'il fallait 
le qualifier, le van Vogt des années soixante. 

Ce sont deux de ces romans récents que nous vous présen¬ 
tons aujourd'hui : EN ATTENDANT L'ANNEE DERNIERE et 
A REBROUSSE-TEMPS. 

Leurs titres indiquent déjà leur teneur : Dick, comme beau¬ 
coup de ses prédécesseurs, jongle avec le temps. Mais il le 
fait à sa manière, très personnelle. Et les paradoxes temporels 
ne sont qu'un aspect de ses romans. Ceux-ci contiennent bien 
d'autres choses, bien d'autres thèmes qui s'entrecroisent et 
d'idées qui s'entrechoquent. Leur action est complexe, impré¬ 
visible. Et leurs personnages ont une véracité qui les rend 
étrangement convaincants. 


PHILIP K. DICK 

En attendant 
l'année dernière 

A rebrousse-temps 

Deux romans en un volume au 

club du livre d’anticipation 

Un volume de 400 pages, relié toile vert acacia, gardes 
illustrées couleur or, signet. Illustrations originales de 
Nicolas Devil. Bibliographie et postface de l'auteur. Tirage 
limité et numéroté. Prix: 31F. 

— 

Voir annonce au dos de la couverture 
Bon de commande page suivante 





BON DE COMMANDE 

à adresser aux Editions OPTA 
24, rue de Mogador - Paris (9 e ) 

Cocher d’une croix le carré correspondant au volume désiré. 



□ Au cœur de la Terre 
Pellucidar 

par EDGAR. RICE BURROUGHS 


□ Tanar de Pellucidar 

Tarzan au cœur de la Terre 
par EDGAR RICE BURROUGHS 


□ Histoire du futur (tome 1) 
par ROBERT HEINLEIM 


□ Les rois des étoiles 
Retour aux étoiles 
par EDMOND HAMILTON 


□ Les amants étrangers 
L’univers à l'envers 

par PHILIP JOSÉ FARMER 


[J A la poursuite des Slans 
La faune de l’espace 
par A. E. VAN VOGT 


□ En attendant l’année dernière 31 310 

A rebrousse-temps 
par PHILIP K. DICK 

Franco de port. Supplément d’un franc pour envoi recommandé. 

NOM :...PRENOM : . 

ADRESSE :..;... 

Mon règlement ci-joint est effectué par : 


Francs 
français 
et suisses 

Francs 

belges 

30 

300 

30 

300 

30 

300 

30 

300 

30 

300 

\ 

30 

300 


( Rayer les i — un chèque bancaire ou un mandat-poste 
mentions < —■ un virement chèque postai ( c C P OP 

inutiles) ( — un mandat de versement f 


C.C.P. OPTA Paris 15.813.98 


Pour Sa Suisse : 

M. Vuilleumier, 56, bd St-Georges 
GENEVE - C.C.P. 12.6112 


Pour ia Belgique : 

M. Duchâteau, 196, Av. Messidor 
BRUXELLES 18 - C.C.P. 3500-41 























Au prochain sommaire de "Fiction” 
Deux nouvelles inédites de 

H P. LOVECRAFT 

La tombe 
Nyarlathotep 

suivies d'une étude originale 
sur Lovecraft et son œuvre 

ROBERT SHECKLEY 
La course au lopin de terre 

GERARD KLEIN 

Ligne de partage 





Collection Galaxie-Bis 


En vente actuellement : 


ROBERT SHECKLEY 


Oméga 


A !a suite du crime qu'il avait commis sur Terre, Wilî 
Barrent avait été jugé, condamné, et avait subi un iavage de 
cerveau. 

Maintenant, il purgeait sa peine sur Oméga, la planète- 
v prison, ceinturée par une patrouille d'astronefs de surveil¬ 
lance rendant toute évasion impossible. 

Oméga était un monde farouche et sans pitié, où toutes 
les règles de vie étaient renversées. Un monde qui avait sa 
religion : celle du Grand Ténébreux ; ses plaisirs : des hallu¬ 
cinations sous l'influence de la drogue et les fantasmes sexuels 
à bas prix ; ses moeurs à part : une hiérarchie sociale où seul 
le tueur pouvait accéder au rang le plus élevé. 

Dans ce monde atteint de démence. Barrent dut appren¬ 
dre à se défendre et à rendre coup pour coup. Il dut apprendre 
aussi à frapper le premier, seule condition pour survivre. 

Jusqu'au jour où, à son retour sur Terre, lui fut révélée 
la vérité sur son crime et sa condamnation. Une révélation 
qui devait le plonger encore plus dans la terreur. 

Un volume de 256 pages : 6 F. 


(En vente chez les dépositaires de journaux exclusivement) 




Précédents titres disponibles 
dans la collection Galaxie-Bis ; 


3 - ISAÂC ASIMOV - Les courants de l'espace 

4 - A.E. VAN VOGT - La maison étemelle 

5 - CLIFFORD D. SIMAK - Les fleurs pourpres 

6 - JAMES BUSH - Semailles humaines 

7 - PHILIP K. DICK - Loterie solaire 

8 - DANIEL F. GALOUYE - Simulacron 3 


Titres à paraître : 

10 - PHILIP JOSÉ FARMER - Le faiseur d'univers 

11 - PHILIP K. DICK - Le dieu venu du Centaure 

12 - JACK VANCE - La machine à tuer 

13 - HENRY KUTTNER - Les mutants 

14 - JAMES H. SCHMITZ - Agent de Véga 

15 - PHILIP JOSÉ FARMER - Les po'rtes de la création 


Pour commander les précédents titres ou pour s'abonner 
aux titres à paraître, voir page suivante. 




GALAXIE-BIS : BULLETIN D'ABONNEMENT 

à adresser aux Editions OPTA, 24 rue de Mogador, Paris (9 e ) 

NOM : .. 

Prénom : .... 

Adresse : ...... 

Je souscris un abonnement aux six prochains volumes à paraître dans la collection 
Galaxie-Bis, contre la somme de 32 F (Etranger : 33,50 F). Mon abonnement 
devra débuter avec le numéro : . 

Je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire joint 
virement au C.C.P. Paris 1848-38 

(rayer les mentions inutiles) 

Pour ia Belgique : FB 335 Pour la Suisse : FS 33,50 

M. Duchàteau, 196, Av. Messidor M. Vuilleumier, 56, bd St-Georges 

BRUXELLES 18 - C.C.P. 3500-41 GENEVE - C.C.P. 12.6112 


GALAXIE-BIS : BON DE COMMANDE 

à adresser aux Editions OPTA, 24 rue de Mogador, Paris (9 e ) 

NOM : . 

Prénom : .... 

Adresse : ... 

Je désire recevoir le ou les volumes suivants, parus dans la collection Galaxie-Bis : 

□ 3 — ISAAC ASIMOV - Les courants de l’espace 

□ 4 — A.E. VAN VOGT - La maison éternelle 

□ 5 — CLIFFORD D. SIMAK - Les fleurs pourpres 

□ 6 — JAMES BLISH - Semailles humaines 

□ 7 — PHILIP K. DICK - Loterie solaire 

□ 8 — DANIEL F. GALOUYE - Simulacron 3 

□ 9 — ROBERT SHECKLEY - Oméga 

(Chaque volume : 6 F. Cocher d'une croix la case correspon¬ 
dant au titre désiré.) 

Je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire joint 
virement au C.C.P. Paris 1848-38 

(rayer les mentions inutiles) 










Textes déjà parus 

des auteurs de ce numéro 


PHILIP K. DlCK 


JEAN MICHEL FERRER 


RON GOULART 


DANIEL WALTHER 


4 

Le sacrifié 

9 

Le soulier qui trouva chaussure à son pied 

29 

Le père truqué 

137 

Le retour des explorateurs 

153 

De mémoire d'homme 

162 

Mini-révolte 

r 124 

...en beauté 

125 

Céphéide 

S. 5 

Le jour de Justice 

127 

...et jeune à nouveau 

138 

Fin de contact 

140 

Une vie alternative 

142 

Miracle, d'une nuit d'été 

144 

Bianchitude 

145 

Lé monde terne de Sébastien Suche 

162 

Trêve en 2090 

S. 12 

Intervention sur Halme 

169 

Journal d'un ambassadeur malheureux 

57 

Grandeur nature 

59 

Conroy et consorts 

91 

Rêves d'une fille de rêve 

112 

Dialogues avec Katy 

129 

Un justicier trop parfait 

147 

Les vivres coupés 

150 

Caméléon 

171 

Princesse n° 22 

145 

Les étrangers 

151 

Retour dans i'île 

153 

Les gants d'écailies 

165 

Ténèbres 

166 

Canes caniculae 

168 

Comme upe poignée de se! 

S. 12 

Une longue mémoire 

171 

Wilovyi 

178 

Les singes __ 

179 

Flinguez-moi tout ça ! 

181 

La Terre à refaire 


PHILIP K. DICK 


Cantate 140 



Philip K. Dick est âgé de 40 ans et a commencé è écrire en 1952. A ses 
débuts, il se spécialise dans la nouvelle-choc, souvent basée sur des effets 
de terreur. Le père truqué (paru pour la première fois en France dans le 
numéro 29 de Fiction) est un des exemplaires mémorables de ce genre de 
récits. Son premier roman. Loterie solaire (récemment traduit dans Galaxie» 
Bis), est nettement soumis à l'influence de van Vogt. Depuis, Dick en a écrit 
plus de vingt-cinq. Mais, entre-temps, sa manière a considérablement évolué. 
Axés au départ sur l'aventure, ses romans se sont peu à peu « intériorisés ». 
Tout en faisant appel à des idées fascinantes, à des thèmes SF très élabo¬ 
rés, ils mettent au premier plan les désarrois de l'individu, les scissions de 
la personnalité, les désagrégations du psychisme — en un mot tous les 
troubles de nature plus ou moins schizophrénique frappant des héros aux 
prises avec un univers mouvant, qui se dérobe sans cesse è eux. En atten¬ 
dant l'année dernière et Â rebrousse-temps (Club du Livre d'Anticipatien), 
La dieu venu du Centaure (à paraître dans Galaxie-Bis) représentent des 
exemples achevés du style actuel de Dick. Dans Cantate 140, court roman 
qui appartient à une période intermédiaire de sa production, il mélange avec 
bonheur, selon un procédé qui lui est familier, un certain nombre de 
thèmes disparates : le tableau des Etats-Unis du XXI* siècle en proie è un 
malaise sociologique et démographique, l'évocation d'une campagne prési¬ 
dentielle où pour la première ■ fois un noir se présente à la magistrature 
suprême, le contact avec un autre univers à travers les frontières dimen¬ 
sionnelles, les problèmes de ta sexualité dans les temps futurs, ete. Sans 
aucun doute, Dick est un des auteurs les plus passionnants du moment. De 
cette importance, un article dans le présent numéro (page 140) donne un 
aperçu. Elle sera consacrée ultérieurement par de futures parutions au 
C.L.A. et dans Galaxie-Bit. 



1 


L e jeune couple — cheveux noirs, peau sombre, probablement 
des Mexicains ou des Porto-Ricains — se tenait debout, l’air 
intimidé, devant le comptoir. Le garçon — le mari — dit en 
baissant le ton : « Nous voulons être mis en sommeil, monsieur. 
Nous voulons devenir des hibs. » 
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Herb Lackmore quitta son bureau et s’approcha du comptoir. 
Malgré son aversion des gens de couleur — ceux-ci se présentaient 
chaque mois plus nombreux à la délégation régionale d’Oakland 
du ministère pour le Bien-Etre Public, qu'il, dirigeait — il déclara 
d’une voix cordiale, étudiée pour rassurer ses visiteurs : « Avez- 
vous réfléchi sérieusement, mes enfants ? C'est là une grave déci¬ 
sion. Vous pouvez rester en hibernation pendant plusieurs siècles. 
Avez-vous pris les conseils d’un professionnel ? » 

Le mari jeta un coup d'œil à sa femme, déglutit péniblement 
et murmura : « Non, monsieur. Nous avons seulement discuté 
tous les deux. Je n’arrive pas à trouver de travail et ma femme 
non plus. Et nous allons être expulsés de notre dormitorium. Je 
n'ai même pas un roto, et que voulez-vous faire sans moyen de 
transport ? Impossible d’aller nulle part. Impossible même de 
chercher de l’embauche. » 

Ce garçon avait plutôt l’air sympathique, nota Lackmore. Il de¬ 
vait avoir dans les dix-huit ans et portait encore la veste et le 
pantalon des démobilisés. La fille, très petite, avait les cheveux 
longs ; ses yeux noirs étincelaient et ses traits délicats lui don¬ 
naient presque un air de poupée. Son regard demeurait fixé sur 
son mari. 

— « Je vais avoir un bébé, » lâcha-t-elle soudain. 

■— * Ah ! allez au diable, tous les deux ! » s’exclama Lackmore 
avec écœurement. Sa voix était sifflante. « Fichez le camp d'ici. » 

Baissant la tête comme des coupables, le garçon et la. fille fi¬ 
rent demi-tour et se dirigèrent vers la porte donnant sur une rue 
populeuse. 

« Adressez-vous à un avorteur-conseil, » lança quand même 

Lackmore sur un ton irrité. Il était furieux d’être obligé de les 

aider mais, visiblement, il fallait bien que quelqu’un le fasse. Ils 
s'étaient fourrés dans de beaux draps ! Sans aucun doute, ils vi¬ 
vaient sur la pension militaire du mari et, bien entendu, si la 

femme était enceinte, cette pension serait automatiquement 
supprimée. 

Le garçon, tiraillant d’un geste nerveux sur la manche de sa 
veste fripée, demanda avec hésitation : « Comment trouver un 
avorteur-conseil, monsieur ? » 

En dépit des incessantes campagnes éducatives du gouverne¬ 
ment, l'ignorance des gens de couleur était déconcertante. Com¬ 
ment s'étonner si les grossesses étaient si fréquentes chez eux ! 


CANTATE 140 
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« Regardez dans l'annuaire, » répondit Lackmore. « Rubrique Théra¬ 
peutes avorteurs, sous-section Conseil. Compris ? » 

— « Oui, monsieur, » répondit le garçon en secouant vigoureu¬ 
sement la tête. « Merci. » 

— « Savez-vous lire ? » 

— « Oui. J’ai été à l’école jusqu'à treize ans. » Son visage 
s'était illuminé de fierté et ses yeux noirs brillaient. 

Lackmore se plongea à nouveau dans la lecture de l'homéojour- 
nal. C'était le maximum de temps qu’il lui était possible de dila¬ 
pider gratuitement. Que ces deux-là veuillent devenir des hibs 
n’avait rien de surprenant. Qu'ils veuillent être emmagasinés dans 
un entrepôt gouvernemental pendant des années et des années, 
sans subir aucune altération... pour attendre quoi ? Que les condi¬ 
tions du marché du travail s’améliorent ? Personnellement, Lack¬ 
more doutait de cette possibilité et il y avait longtemps qu'il était 
là. Il avait quatre-vingt-quinze ans ; c'était un « vétéran ». Il avait 
mis en sommeil des milliers de gens semblables à ce jeune cou¬ 
ple : jeunes, et à la peau sombre. 

La porte du bureau se referma. Les visiteurs étaient repartis 

rttt’ilo X+oîanf an troc 
ÜUdâl àlACll^lCUOOllXC-ilL AAO ViaiWlit 

Lackmore soupira et entreprit de relire une fois de plus l’arti¬ 
cle sur le divorce de Lurton D. Sands. Ce procès était l’événement 
le plus sensationnel de l’actualité et, comme toujours, Lackmore 
dégusta chaque mot avec avidité. 


Pour Darius Pethel, la journée commença par des coups de 
vidéophone de clients irascibles qui tenaient à savoir pourquoi 
leurs translateurs n’avaient pas été réparés. Chaque fois, Darius 
Pethel répondait d’une voix rassurante que le nécessaire serait 
fait, tout en souhaitant intérieurement qu’Erickson fût déjà à son 
poste au service d’entretien de la Société Pethel, Vente et Dépan¬ 
nage de Translateurs. 

Dès qu’il eut un instant de répit, Darius Pethel fouilla dans 
les papiers qui encombraient son bureau pour mettre la main sur 
le numéro du jour de i'[/.S. Business Report. Bien sûr, il suivait 
quotidiennement l’évolution générale de l’économie de la planète. 
Cela seul le plaçait au-dessus de ses employés. Cela plus sa for¬ 
tune et son grand âge. 

— « Quoi de neuf ? » lui demanda Stuart Hadley, son direc¬ 
teur des ventes. 
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Petheî lut en silence le grand titre de la revue : 

EN CAS D'ÉLECTION D'üN PRÉSIDENT NOIR : QUELS EFFETS SUR L'INDUS¬ 
TRIE ET LE COMMERCE DE LA NATION ? 

En dessous, il y avait un phot animé en 3-D de Jim Briskin. 
Quand Pethel actionna la languette, le phot se mit à bouger et le 
candidat Briskin sourit en miniature. Les lèvres du noir, obscur¬ 
cies par la moustache, palpitèrent et, au-dessus de la tête, apparut 
un « ballon » transcrivant ses paroles : 

La première tâche à laquelle je me consacrerai consistera à 
régler de façon équitable le sort de nos dizaines de millions de 
dormeurs. 

— « Et de balancer les hibs jusqu'au dernier sur le marché de 
l'emploi ! » grommela Pethel en lâchant la languette. « Si ce type- 
là est élu, ce sera une catastrophe nationale. » Mais il serait élu, 
c’était inévitable. Tôt ou tard, un noir finirait bien par accéder 
à la présidence. Après tout, depuis les événements de 1993, les 
noirs étaient déjà plus nombreux que les blancs. 

Maussade, Pethel passa à la page deux pour avoir les derniè¬ 
res nouvelles sur le scandale Lurton Sands. Peut-être cela le dis- 
trairait-ii : les informations politiques étaient si affligeantes... Le 
célèbre chirurgien, spécialiste de la grefforg, défrayait la chroni¬ 
que en raison de son divorce d'avec sa non moins célèbre épouse, 
Myra, avorteur-conseil. Toutes sortes de détails savoureux commen¬ 
çaient de filtrer et les deux parties se lançaient mutuellement des 
accusations à la tête. Selon la presse, le Dr. Sands avait une maî¬ 
tresse : raison pour laquelle Myra, à juste titre, était passée à 
l'attaque. Ce n'est pas comme autrefois, songea Pethel, évoquant 
sa jeunesse et les dernières décennies du xx' siècle. Maintenant, 
on était en 2080 et la morale publique s’était dégradée. La morale 
privée aussi. 

D’ailleurs, pourquoi le Dr. Sands avait-il eu besoin d’une maî¬ 
tresse alors que, chaque jour, le satellite de la Porte d’Or de la 
Félicité passait au-dessus de sa tête ? On disait qu’il y avait là- 
hâut cinq mille filles entre lesquelles faire son choix. 

Personnellement, Pethel n'avait jamais visité le satellite de 
Thisbé Oit. C’était une institution qu’il désapprouvait à l’instar 
d'un très grand nombre de « vétérans ». Elle constituait une solu¬ 
tion trop radicale au problème de la surpopulation et les anciens 
avaient déclenché une campagne de lettres et de télégrammes 
pour empêcher le Congrès de voter la loi, en 72. Mais celle-ci 
avait quand même été adoptée... Probablement, se disait Pethel, 


cantate 140 
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parce que la plupart des parlementaires avaient dans l’idée qu'il 
leur serait possible de faire un petit tour là-haut en réactaxi. Et, 
sans aucun doute, c’était ce qu’ils faisaient à présent. 

— « Si les blancs font front commun... » commença Hadley. 

Pethel l’interrompit : 

— « Il est trop tard. Si Briskin peut en finir avec les hibs, 
sa puissance n'aura pas de borne. Quand je pense à tous ces gens, 
presque des gosses en majorité, qui croupissent dans les entrepôts 
du gouvernement, ça m'empêche de dormir. Tant de talents gas¬ 
pillés ! Voilà où mène la bureaucratie ! Il a fallu un gouverne¬ 
ment socialiste esbrouffeur pour imaginer une solution pareille ! » 
Il jeta à son directeur un regard dépourvu d’aménité. « Si vous 
n’aviez pas eu un emploi, vous auriez vous-même pu... » 

Hadley l'interrompit à son tour d'une voix tranquille : « Seule¬ 
ment, je suis un blanc. » 

Poursuivant sa lecture, Pethel apprit que le satellite de Thisbé 
Oit avait fait un chiffre d’un milliard de dollars U.S. en 2079. Ce 
qui s’appelait faire des affaires ! Il y avait un phot de Thisbé ; 
avec sa chevelure blanc cadmium et ses petits seins coniques haut 
plantés, elle était superbe ; un régal pour l’œil. Sur le cliché, elle 
servait à ses hôtes masculins du tequila fermenté — argument 
commercial supplémentaire puisque le tequila, dérivé du peyotl, 
était depuis longtemps interdit par la loi sur la Terre propre¬ 
ment dite. 

Pethel effleura la languette verbalisatrice. Aussitôt, les yeux de 
Thisbé se mirent à scintiller, elle tourna la tête, ses seins fermes 
et drus commencèrent à palpiter subtilement et des mots se for¬ 
mèrent à l’intérieur du ballon : 

Vous qui êtes un industriel américain, avez-vous un problème 
urgent qui vous embarrasse ? Faites donc ce que recommandent 
tant de médecins : venez rendre visite à ma Porte d’Or ! 

Ce n’était pas un article informatif mais de la publicité. 

— « Excusez-moi. » 

Un client était entré dans le magasin. Hadley s'avança vers lui. 

Seigneur ! soupira Darius Pethel en reconnaissant le nouveau 
venu. Son translateur n’est donc pas encore dépanné ? II se leva 
d’un bond, sachant qu'il lui fallait accueillir lui-même le client : 
il s’agissait du Dr. Lurton Sands et, du fait de ses soucis person¬ 
nels, celui-ci était depuis quelque temps exigeant et acariâtre. 

— « Bonjour, docteur. Qu’y a-t-il pour votre service ? » 
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Comme si Pethel ne le savait pas ! La lutte qu'il menait pour 
gagner son procès contre Myra et pour conserver sa maîtresse, 
Cally Vale, causait suffisamment de problèmes au Dr. Sands : il 
avait vraiment besoin de son translateur. Ce n'était pas un client 
ordinaire et aucune échappatoire n'était possible. 

Tiraillant machinalement ses longues moustaches, Jim Briskin, 
le candidat présidentiel, dit doucement : « Nous piétinons, Sal. 
Vous essayez de me présenter comme le symbole des noirs ; pour¬ 
tant, vous savez que je soutiens depuis vingt ans le pouvoir blanc. 
Sincèrement, je pense que nous aurions plus de chance en ten¬ 
tant d’obtenir ies votes des blancs plutôt que ceux des noirs. J'ai 
l’habitude des blancs. Je suis capable de les polariser. » 

— « Vous faites erreur, » lui répondit Salisbury Heim, l'hom¬ 
me chargé de diriger la campagne présidentielle. « Vous exercez 
un pouvoir d’attraction sur le jeune noir et sur sa femme qui 
meurent de peur à la perspective de finir en hibernation dans un 
entrepôt gouvernemental. Ces gens-là voient en vous... » 

— « Mais je me sens mauvaise conscience. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que je suis un imposteur. Je ne peux pas fermer 
les entrepôts du ministère du Bien-Etre Public, vous le savez bien. 
Vous m’avez obligé à faire cette promesse et, depuis, je cherche 
désespérément un moyen de la tenir. Or, il n'en existe pas. » 
Briskin jeta un coup d'œil sur sa montre-bracelet. Encore un 
quart d’heure avant son discours, « Avez-vous lu le texte que Phii 
Banville m'a préparé ? » Il fouilla dans sa poche. 

Heim grimaça. « Dan ville J Je croyais que vous vous étiez dé¬ 
barrassé de lui ? Montrez-moi ça. » Il saisit les feuillets et com¬ 
mença de les parcourir. « Cinglé, ce Danville ! Regardez... » Il agi¬ 
ta la première page sous le nez de Jim Briskin. « Selon lui, 
vous envisagez d’interdire l’accès du satellite de Thisbé aux 
citoyens américains. C'est de la démence ! Si on ferme, la Porte 
d'Or, la poussée démographique reprendra de plus belle et le taux 
des naissances redeviendra ce qu’il était. Alors ? Quelles mesures 
Danville envisage-t-il de prendre pour pallier cette catastrophe ? » 

Après un instant de silence, Briskin laissa tomber : « La Porte 
d'Or est immorale. » 

— « Bien sûr, » marmonna Heim. « Et pourquoi ne pas faire 
porter aux animaux des pantalons ?» 
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— « Il faut simplement trouver une meilleure solution que ce 
satellite. » 

Sans relever ce dernier propos, Heim continua de lire le pro¬ 
jet de discours. « Et il veut que vous défendiez la technique dé¬ 
modée et totalement discréditée de remodelage planétaire de 
Bruno Mini. » Il lança les papiers sur les genoux de Briskin. 
« Quel sera le résultat ? Vous soutenez un projet de colonisation 
planétaire abandonné depuis vingt ans et vous préconisez la fer¬ 
meture du satellite de la Porte d’Or. Vous serez peut-être popu¬ 
laire demain matin, Jim. Mais auprès de qui ? Hein ? Quel public 
visez-vous ? » 

Il attendit mais Briskin restait muet. 

« Savez-vous ce que je pense ?, » reprit Heim. « Que c’est, de 
votre part, une forme de renoncement. Une façon de refuser de 
prendre vos responsabilités. Vous avez déjà agi de la même façon 
à la Convention dans cette allocution délirante dont tout le mon¬ 
de est encore étonné. Mais, heureusement, le parti vous avait 
d’ores et déjà désigné comme candidat. Il était trop tard pour 
que la Convention vous désavoue. » 

— « Cette allocution exprimait ma véritable conviction, » ré¬ 
torqua Briskin. 

— « A savoir que notre civilisation est condamnée à cause de 
la surpopulation ? Belle conviction pour le premier président 
noir ! » Heim se leva, s'approcha de la fenêtre. En dessous de 
lui s’étalaient Philadelphie, les aires d’atterrissage pour héliréac- 
teurs, les couloirs de circulation réservés aux voitures sans pilote, 
les rampes destinées aux piétons qui convergeaient vers les im¬ 
menses édifices que l’œil embrassait. « Il m’arrive parfois de me 
dire, » poursuivit Heim, « que vous estimez notre civilisation 
condamnée parce qu'elle a choisi un noir comme candidat prési¬ 
dentiel et qu’elle l’élira peut-être. C’est une manière pour vous de 
vous rabaisser. » 

— « Non, » fit calmement Briskin dont le visage effilé gardait 
toute sa sérénité. 

Heim lui tournait toujours le dos. « Je vais vous dire ce que 
vous allez raconter dans votre discours de ce soir. Jim. Tout 
d’abord, vous allez une fois de plus parler de vos liens avec Frank 
Woodbine parce que le public aime bien les pionniers de I espace. 
Woodbine est un héros. Beaucoup plus que vous ou que votre 
adversaire du P.C.D., William Schwarz. Ensuite, quand vous vous 
serez abondamment étendu sur Woodbine, on passerq quelques 
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diapos de vous et de lui sur différentes planètes. Après, vous lan¬ 
cerez une blague sur le Dr. Sands. » 

— « Non.' » / " ■ 

— « Pourquoi non ? On n’a pas le droit d’y toucher ? » 

Jim Briskin répondit d’une voix lente : « Parce que Sands est 
un grand médecin et qu’on a tort de le ridiculiser publiquement 
comme on le fait à présent. » 

— « Parce qu’il a sauvé votre frère en lui trouvant une rate 
en état de marche juste au bon moment. » 

— « Sands a sauvé des centaines, des milliers de gens. Y com¬ 
pris beaucoup de noirs. Sans s’inquiéter de savoir s’ils pouvaient 
ou non payer. » Briskin se tut quelques secondes, puis ajouta : 
« En outre, j’ai eu l’occasion de rencontrer sa femme, Myra, et 
elle ne m’a pas plu. Il y a des années de cela. J’avais 
mis une fille enceinte et nous voulions prendre l’avis d’un avor- 
teur-conseil. » 

— « Parfait ! » s’exclama Heim avec violence. « Excellent à 
utiliser. Vous avez mis une fille enceinte alors que le nonovulide 
est en vente libre. Ça prouve que vous êtes un garçon prévoyant. 
Jim. » Heim se tapota le front. « Vous voyez loin. » 

— « Il me reste cinq minutes, » dit Briskin sans broncher. Il 

récupéra le texte de Phil Danville qui réintégra sa poche intérieu¬ 
re ; le candidat portait un traditionnel complet sombre, même 
quand la température était torride. Ce costume et une perruque 
d’un roux ardent avaient été en quelque sorte sa marque de fabri¬ 
que à l’époque où il passait à la télévision en tenant le rôle 
du clown au bulletin d’information. t , 

— « Si vous prononcez ce discours, vous vous suicidez politi¬ 
quement, Jim. Et si vous... » Heim s’interrompit. La porte venait 
de s’ouvrir. Patricia, sa femme, se tenait sur le seuil. 

— « Ex-usez-moi de vous déranger, » dit-elle, « mais tout le 
monde vous entend crier. » 

Heim s’aperçut alors que la vaste pièce extérieure était pleine 
à craquer de « briskinettes », jeunes volontaires en uniforme de 
majorettes venues des quatre coins du pays pour aider le candi¬ 
dat libéral-républicain à triompher. 

— « Pardon, » murmura Heim. 

Pat entra et referma la porte. « Je trouve que Jim a raison, 
Sal. » Patricia était petite et gracieuse — autrefois, elle avait été 
danseuse. Elle s'assit d’un mouvement souple et alluma un ciga¬ 
rillo. « Plus il aura l’air naïf, mieux cela vaudra. » Un nuage 
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de fumée jaillit entre ses lèvres pâles et luminescentes. « Il a en¬ 
core un reste de réputation de cynique. Sans elle, il pourrait être 
un nouveau Wendell Wilkie. » 

—. « Wilkie a perdu, » lui rappela Heim. 

— « Jim peut perdre, lui aussi. » Pat rejeta la tête en arrière 
et repoussa ses cheveux qui tombaient sur ses yeux. « Mais, s’il 
perd, il pourra se représenter et triompher la prochaine fois. L’im¬ 
portant, pour lui, c'est d'apparaître comme quelqu’un de sensible 
et d’innocent, comme un tendre qui prend toute la souffrance du 
monde sur ses épaules parce qu’il est comme ça. Rien à faire : 
il faut qu’il souffre. Comprends-tu ? » 

— « Amateurs ! » grommela Heim. 

Les caméras de télévision étaient silencieuses mais prêtes à 
fonctionner d’une seconde à l'autre. L’heure de prononcer le dis¬ 
cours avait presque sonné. Jim Briskin s'assit derrière le petit 
bureau qu’il utilisait chaque fois qu’il s’adressait à la nation. De¬ 
vant lui, à portée de sa main, était posé le texte de Phil 
Danville. Il n’avait pas encore pris de décision et, tandis que les 
techniciens s'affairaient pour préparer l’enregistrement, il réfié- 

Ses paroles seraient relayées par le satellite du parti libéral 
républicain qui les rediffuserait inlassablement jusqu’à ce que le 
point de saturation soit atteint. Le brouillage du parti conserva¬ 
teur démocrate pour le droit des Etats ne donnerait probablement 
rien en raison de l'extraordinaire puissance du signal du satellite 
du PJL.R. Le message passerait malgré la loi Tompkin qui auto¬ 
risait le parasitage des discours politiques. En revanche, l'allocu-. 
tion de Schwarz, qui devait être transmise en même temps, serait 
sabotée. 

Patricia Heim, plongée dans un abîme d’introspection inquiète, 
faisait face à Jim Briskin. Le candidat voyait du coin de l’œil Sal 
qui, dans la salle de contrôle, s’affairait avec les ingénieurs car 
il voulait être certain que l'image serait flatteuse. 

Phil Danville était là, lui aussi. Personne ne lui parlait ; les 
caciques du parti qui allaient et venaient, les uns entrant dans le 
studio, les autres en sortant, étaient assez astucieux pour faire 
mine d'ignorer sa présence. 

L'un des techniciens fit signe à Briskin. Le moment était venu. 

— « Il est de bon ton par les temps qui courent, » commença- 
t-il, face aux caméras, « d'ironiser sur les vieux rêves et les vieux 
projets de colonisation planétaire. Il fallait vraiment être un peu 
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fou pour croire à des choses' pareilles, n’est-ce pas ? Tenter de 
vivre dans un environnement foncièrement inhumain... Sur des 
mondes qui n’avaient jamais été prévus pour l’homo sapiens ! On 
sourit de ceux qui, des décennies durant, ont essayé de modifier 
ces milieux hostiles dans l’espoir de les adapter aux besoins hu¬ 
mains et dont les efforts, naturellement, se sont soldés par 
l’échec. » Briskin parlait lentement, d’une voix presque noncha¬ 
lante. Il prenait son temps. La nation entière était suspendue à 
ses lèvres et il entendait profiter au maximum de l’attention dont 
il était l’objet. « C’est pourquoi, à présent, nous sommes en quête 
d’une planète toute prête, une nouvelle « Vénus » ou, pour étire 
plus précis, une planète qui soit ce que Vénus n’a jamais été à 
proprement parler. D’une planète semblable à la Vénus de nos rê¬ 
ves : luxuriante, humide, verdoyante et féconde, un Jardin d’Eden 
qui nous attendrait.'» 

Patricia Heim tirait pensivement sur son cigarillo, les yeux ri¬ 
vés sur Briskin. 

« Eh bien, cette planète, nous ne la trouverons jamais, » pour¬ 
suivit l’orateur. « Ou, si nous la trouvons, il sera trop tard. Il 
ççra trop târd, slls sors trop petits st trop éloignés. Si noos von* 
Ions une nouvelle Vénus, une planète susceptible d’être colonisée, 
nous devons la façonner nous-mêmes ! Nous pouvons rire de 
Bruno Mini, le fait est là : il avait raison. » 

Sal Heim, dans la salle de contrôle, décocha au candidat un 
regard lourd d’angoisse. Briskin avait prononcé les mots fatidi¬ 
ques. Il avait donné sa caution au vieux projet abandonné de 
Min! visant à refondre l’écologie d’im monde. Une folie qui re¬ 
naissait de ses cendres. 

La caméra cliqueta et s’arrêta. 

Jim Briskin tourna la tête. En voyant l’expression de Heim, il 
comprit que celui-ci avait donné l’ordre d’interrompre l’en¬ 
registrement: I 

— « Vous ne voulez pas que je. termine ? » lui demanda-t-il. 

— « Non ! Fichtre non ! » répondit la voix amplifiée et toni¬ 
truante de Sal. 

Pat se leva. « Il faut qu’il aille jusqu’au bout. C’est lui le 
candidat. S’il a envie de se passer la corde au cou, c’est son 
droit. » 

Danvjille, lui aussi, avait bondi sur ses pieds. « Si vous le cen¬ 
surez encore, » s’exclama-t-il d'une voix rauque, « je vous dénon¬ 
cerai publiquement. Je dirai tout : que vous le manipulez comme 
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une marionnette dont on tire les fils ! » Et il se dirigea 
vers la porte, manifestement décidé à quitter le studio. 

— « Vous feriez mieux de me rendre le micro, Sal, » dit 
Briskin. « Ils ont raison. Vous êtes obligé de me laisser parler. » 
Il n’éprouvait aucune colère —- rien que de l’impatience. Il n'avait 
qu’un désir : poursuivre. « Dépêchez-vous, » ajouta-t-il sur un ton 
calme. « T’attends. » 

Dans la salle de contrôle, Sal Heim conférait avec les caciques 
du parti. 

— « Il cédera, Jim, » murmura Pat. « Je le connais. » Son vi¬ 
sage était sans expression ; cette affaire ne lui plaisait pas mais 
elle était décidée à tout supporter jusqu’à la fin. 

— « Je sais, » acquiesça Jim en secouant la tête. 

« Je vous demanderai seulement d'auditionner la bande, 
voulez-vous ? Je vous dis ça dans l'intérêt de Sal. Juste pour être 
certain que vos paroles correspondent bien à votre pensée. » 

— « D'accord. » De toute façon, Briskin avait eu l’intention de 
l’auditionner. 

La voix caverneuse de Sal Heim tomba du haut-parleur : « Dieu 
maudisse votre sacrée peau noire, Jim ! » 

Briskin sourit et attendit, les bras croisés. 

Le voyant rouge de la caméra centrale s’éclaira à nouveau. 


A près le discours, Dorothy Gill, la secrétaire de presse de Jim 
Briskin, arrêta le candidat dans le couloir. « Mr. Briskin, 
vous m'avez demandé hier de m’informer sur Bruno Mini. 
Vous vouliez savoir s'il, était encore vivant. Eh bien, il l'est... en 
un sens. » Elle compulsa ses notes. « Il travaille actuellement 
comme acheteur pour le compte d’une conserverie de fruits de 
Sacramento, en Californie. Bien entendu, il a tiré un trait défi¬ 
nitif sur sa vocation de modeleur de planètes, mais votre discours 
va sans doute le ramener sur son ancien terrain de chasse. » 

— « Ce n’est pas sûr. Peut-être Mini n'appréciera-t-il pas qu'un 
noir reprenne ses idées à son compte et s’en serve pour sa propa¬ 
gande. Merci, Dotty. » 

Sal Heim hocha la tête. « Jim, » dit-iî, « vous n’avez aucun 
sens politique !» 
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Briskin haussa les épaules. « Vous avez peut-être raison. » A 
présent, il était apathique et déprimé. N'importe comment, le mal 
était fait. Son discours était enregistré et on était en train de le 
transmettre au satellite du P.L.R. Certes, il l’avait visionng^nais 
de façon superficielle. 

— « D’après ce que vient de dire Dorothy, » reprit Heim, « je 
suis convaincu que votre Mini ne va pas tarder à se montrer. 
Comme si nous n'avions pas déjà suffisamment de problèmes ! 
Enfin... Que diriez-vous d’un verre ? » 

— « C’est une bonne idée. Allons où vous voudrez. Je vous 
suis. » 


— « Puis-je vous accompagner ? » demanda Patricia qui venait 
de surgir aux côtés de son mari. 

— « Bien sûr ! » s'exclama ce dernier. Il prit sa femme par la 
taille et la serra contre lui. « Un verre grand comme ça, plein 
d’une foule de petites bulles rafraîchissantes qui durent jusqu'à 
la dernière goutte. Juste ce qui plaît aux dames. » 

Dès que le trio émergea dans la rue, Jim Briskin remarqua 
deux manifestants porteurs de pancartes : 


L’AMERIQUE DOIT RESTER PROPRE 


Les deux jeunes gens — deux blancs — et le petit groupe se 
dévisagèrent. Personne ne parla. Plusieurs homéojournalistes pri¬ 
rent des phots et les flashes illuminèrent brièvement la scène de 
leurs lueurs crues. Puis Sal et Patricia, suivis de Briskin, se mi¬ 
rent en marche tandis que les deux protestataires continuaient de 
faire tranquillement les cent pas. 

— « Les salauds, » dit Pat en prenant placé avec ses compa¬ 
gnons dans un box au fond du bar qui faisait face au studio 
de télévision. 

— « Us font leur boulot, » répondit Jim Briskin. « II va de 
soi qu’ils obéissent à la volonté de Dieu. » Cela ne le troublait 
pas particulièrement ; si loin qu’il fouillât dans ses souvenirs, ce 
genre de péripéties avait toujours fait partie de sa vie sous une 
forme ou sous une autre. 

Pat s’insurgea : « Mais Schwarz est d'accord pour que les ques¬ 
tions raciales et religieuses soient tenues à l'écart de la campa¬ 
gne électorale. » 

— « Schwarz, oui, mais pas Verne Engel. Et c'est Engel et non 
le P.C.D. qui dirige le CLEAN (1). » 

(1) Clean = propre. 
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— « N’empêche, et je vous parle en connaissance de cause, que 
ce sont les conservateurs démocrates qui subventionnent le 
CLEAN. Sans leur soutien financier, il ferait faillite du jour au 
lendemain. » 

— « Je ne suis pas de votre avis, » rétorqua Briskin. « A mon 
sens, il y a toujours eu des organisations prêchant la haine com¬ 
me le CLEAN et il y a toujours eu des gens pour épauler 
ces organisations. » 

Le CLEAN ne voulait pas d'un président noir et, après tout, 
c’était son droit. Les uns pensaient ainsi, les autres différemment 

— c’était normal. Pourquoi, songeait Briskin, pourquoi devrions- 
nous feindre de croire que ce n’est pas la notion de race qui 
constitue le fond du problème ? C'est en réalité la clé du débat. 
Je suis un noir. Sur le plan des faits, Verne Engel a raison. 
La véritable question qui se pose est de savoir quel pourcentage 
du corps électoral est favorable aux thèses du CLEAN. Non, le 
CLEAN ne troublait pas Briskin : il était vacciné car il avait ava¬ 
lé suffisamment de couleuvres à l'époque où il tenait le rôle de 
bouffon à la télévision. À l'époque, se disait-il avec amertume, où 
j'étais un « négro ». 

Un petit garçon blanc s’approcha de leur table avec un stylo 
et un calepin. « Mr. Briskin, voulez-vous me donner un auto¬ 
graphe ? » 

Jim apposa sa signature sur le feuillet et le petit garçon courut 
rejoindre ses parents qui l’attendaient devant la porte de l’établis¬ 
sement. Le père et la mère — iis étaient jeunes et il était 
manifeste qu’ils appartenaient à l’élite de la société — agitèrent 
joyeusement la main pour saluer le candidat. « Nous sommes avec 
vous ! » lui lança l'homme. 

— « Merci, » répondit Jim en hochant la tête et en essayant 

— hélas, sans, succès — de paraître aussi joyeux que lui. 

— « Vous avez le cafard, » murmura Pat. 

Briskin acquiesça en silence. 

— « Pensez à tous ces gens à la peau blanche qui vont voter 
pour un noir ! » s'exclama Sal. « Ça, c'est encourageant ! C’est 
la preuve que nous autres, les blancs, ne sommes pas tellement 
mauvais quand on gratte un peu l’écorce. » 

— « Vous ai-je jamais dit que vous étiez mauvais ? » 

— « Non, mais vous le pensez. En vérité, vous n’avez confian¬ 
ce en aucun de nous. » 
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— « Qu'est-ce qui vous fait croire ça ? » demanda Briskin qui, 
maintenant, était irrité. 

— « Qu’est-ce que vous allez faire ? Me balafrer avec votre ra¬ 
soir magnéto-électrographique ? » 

— « Pourquoi parles-tu sur ce ton à Jim ? » fit sèchement 
Patricia. Elle jeta un regard inquiet autour d'elle. « Suppose que 
quelqu'un t’entende... » 

— « J’essaye de lui rendre son moral. Ça me fait mal au ven¬ 
tre de le voir courber l'échine. Cette manifestation du CLEAN le 
tracasse mais il ne se l'avoue pas consciemment. » Sal se tourna 
vers Jim. « Je vous ai entendu répéter bien des fois : « Rien 
ne peut me blesser. » Bien sûr que si ! Vous venez d’être touché. 
Vous voulez que tout le monde vous aime, les blancs et les noirs. 
Je me demande comment l'idée vous est venue de faire de la poli¬ 
tique ! Vous auriez dû rester le bouffon que vous étiez, qui faisait 
les délices des jeunes et des vieux. Surtout des très jeunes ! » 

— « Je veux aider la race humaine, » répondit Jim. 

— « En modifiant l'écologie des planètes ? Vous parlez sérieu¬ 
sement ? » 

— « Si je suis élu président, je nommerai Bruno Mini, que je 
n'ai jamais rencontré, directeur du programme spatial. Je lui don¬ 
nerai la chance qui lui a toujours été refusée, même quand on 
a... » 

Pat l’interrompit : « Si vous êtes élu, vous pourrez gracier le 
Dr. Sands. » 

— « Le gracier ? » Jim la regarda, déconcerté. « Il ne passe 
pas en jugement : il divorce. » 

— « Vous^n'avez pas entendu les rumeurs? Sa femme se pré¬ 
pare à révéler je ne sais quel crime commis par lui, de sorte 
qu'il sera condamné et que leurs biens lui reviendront intégrale¬ 
ment à elle. Personne ne sait encore de quoi il s’agit mais elle 
a fait allusion... » 

— « Je ne veux pas savoir à quoi, » fit Jim Briskin. 

— « Vous avez peut-être raison, » dit pensivement Pat. « Ce di¬ 
vorce risque de mal tourner. Il pourrait y avoir des retours de 
bâton si vous mentionniez cette affaire ainsi que Sal le voudrait. 
La maîtresse de Sands, Cally Vale, a disparu. Assassinée ? C’est 
possible. Peut-être avez-vous un instinct. Jim. Peut-être, au fond, 
n’avez-vous pas besoin de nous. » 

— « Si, j'ai besoin de vous mais pas pour que vous me mêliez 
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aux problèmes matrimoniaux du Dr. Sands. » Et Briskin vida son 
verre. 


Rick Erickson, du service après-vente de la Société Pethel, al¬ 
luma une cigarette et inclina son tabouret en arrière en appuyant 
ses genoux osseux contre la table de travail. Sur l’établi reposait 
la tourelle maîtresse d’un translateur défectueux : celui du Dr. 
Lurton Sands. 

Il y avait toujours des accrocs avec les translateurs. Le prin¬ 
cipe qui était à la base de ces engins était une sorte de 
déplacement temporel limité. Mais il s'ensuivait d'innombrables 
caprices dus aux contacts avec les franges du continuum. C'est 
pourquoi la profession de dépanneur de translateur avait une tel¬ 
le importance. 

Le timbre claironnant de l'interphone posé sur l’établi reten¬ 
tit. « Allô, Erickson ? » C'était la voix de Pethel. « Le Dr. 
Sands est là. Il veut savoir où en est son translateur. Quand sera- 
t-il prêt ? » 

Rick Erickson assena un furieux coup de tournevis sur la tou¬ 
relle de l'engin. Je ferais mieux de monter parler à Sands, se dit- 
il. Il y a de quoi devenir fou. Ce translateur, malgré ce qu’il 
en dit, ne peut pas dérailler de cette façon ! Ce n’est pas possible. 

Il gravit l’escalier quatre à quatre. Au moment où il atteignait 
l’étage supérieur, il vit un homme qui sortait. C’était Sands. 
Erickson le reconnut pour avoir vu son phot dans les homéojour¬ 
naux. Il se précipita derrière lui et le rejoignit dans la rue. 

— « Docteur... Pourquoi affirmez-vous que votre translateur 
vous a expédié à Portland, dans l'Oregon, ou dans des endroits 
pareils ? C’est impossible ! Techniquement impossible ! » 

Les deux hommes se faisaient face. Le Dr. Sands, vêtu avec 
recherche, était mince et élancé ; il avait un début de calvitie. 
Son visage hâlé était sillonné de rides profondes. Il avait le nez 
en lame de couteau. Il était élégant, très élégant. Et il regardait 
son interlocuteur avec méfiance. Il y avait quelque chose de com¬ 
plexe dans son attitude. 

C’est donc là l'homme qui défraye la chronique, songea Erick¬ 
son. Il se défend mieux que la plupart des gens. Costume en peau 
de courtilière martienne, s'il vous plaît ! Pourtant, et c’était dé- 
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concertant, Sands paraissait désemparé. Cet homme qui portait 
beau, ce quadragénaire père tranquille avait dans sa façon d’être 
quelque chose d’affable et d'en même temps affolé, comme s’il 
était incapable d’affronter bu même de comprendre les forces qui 
se dressaient contre lui. C'était un homme écrasé, un homme 
assommé. 

Pourtant, il ne se départissait pas de ses manières de gentle¬ 
man. « C’est néanmoins ce qui se produit, apparemment, » dit-il 
d’une voix douce et sur un ton raisonnable. « Je souhaiterais pou¬ 
voir vous donner plus de précisions mais je ne connais rien en 
mécanique. » Il adressa à Erickson un sourire désarmant et le 
dépanneur eut honte de sa propre brusquerie. 

— « Que voulez-vous ? » fit-il, battant en retraite. « C'est la 
faute du Développement Terrien. Il y a des années qu'ils auraient 
pu mettre leur production au point une fois pour toutes. Il est 
regrettable que vous soyez tombé sur un modèle défectueux. » Au 
fond, tu as l'air d’un bon bougre, se dit-il dans son for intérieur. 

— « Défectueux, » répéta le Dr. Sands. « Oui, c’est exactement 
ça. » Une grimace passa sur son visage ; il paraissait amusé. 
« C'est bien ma veine ! Depuis quelque temps, je suis poursuivi. 
par la malchance. » 

— « Je pourrais peut-être essayer de convaincre le constructeur 
de reprendre votre translateur et de le changer contre un autre. » 

Le Dr. Sands secoua énergiquement la tête. « Non. C’est celui- 
là que je veux. » Il avait parlé'avec fermeté et résolution. 

— « Pourquoi ? » Quelle idée de s'entêter à conserver un en¬ 
gin ne donnant pas satisfaction ? Cela n’avait aucun sens. D’ail¬ 
leurs, il y avait quelque chose de bizarre dans cette affaire. Tout 
cela sonnait faux et Erickson avait le flair suffisamment aiguisé 
pour le sentir. 

— « Parce que c'est le mien, » répondit Sands. « C'est celui-là 
que j’ai choisi. » Et il fit mine de s’éloigner. 

— « Ça ne prend pas, »> dit Erickson entre haut et bas. 

Le Dr. Sands s’arrêta et fit un pas en arrière. « Pardon ? » Son 
expression était sévère, à présent, et il ne restait plus rien de son 
aménité première. 

— « Excusez-moi. Je ne voulais pas vous offenser. » Erickson 
le dévisagea avec attention. Et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas. 
Sous la cordialité superficielle de l'homme, il y avait quelque cho- 
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se de froid et de dur. Le Dr. Sands n’était pas un personnage 
ordinaire et le technicien, se sentit soudain mal à l’aise. 

— « Je veux que vous le remettiez en état, et vite, » laissa 
sèchement tomber Sands. Cette fois, il s’éloigna définitivement, 
laissant Rick les bras ballants. 

Ce dernier sifflota. Eh bien, pas commode, ce personnage ! Je 
ne voudrais pas entrer en conflit avec lui. 

Il rentra dans le magasin et regagna posément l’atelier, les 
mains dans les poches. Je vais peut-être le remonter et faire un 
essai, songea-t-il. Il s’installa à nouveau devant son établi, saisit 
la tourelle et entreprit de remettre en état le translateur du Dr. 
Sands. Bientôt, il lui eut rendu son aspect normal. 

Et maintenant, murmura-t-il en mettant le contact, voyons un 
peu où cela va nous mener. Il enjamba le grand cërceau étince¬ 
lant qui constituait l'entrée du translateur et se retrouva comme 
d'habitude à l’intérieur du tunnel dimensionnel : un tube de gri¬ 
saille informe qui s’étirait dans deux directions. D’un côté, derriè¬ 
re lui, il distinguait son établi. De l’autre, c’est-à-dire en face de 
lui... 

New York. Un panorama tremblotant : un coin de rue — la 
rue grouillante d’activité où était installé le bureau du Dr. 
Sands — et un bout du vaste immeuble, immense gratte-ciel de 
plastique, à base de composés rexeroïdiens importés de Jupiter. 
Et, au-delà, des monojets qui décollaient pour se poser sur les 
rampes, des piétons qui se hâtaient en un grouillement quasiment 
suicidaire. La plus grande cité du monde dont les quatre cinquiè¬ 
mes étaient enfouis sous la surface du sol... Ce qu’en apercevait 
Erickson n'était qu’une infime fraction, à peine une trace des 
structures visibles de la ville. Personne ne pouvait la contempler 
dans sa totalité au cours d’une vie humaine : parce qu’elle était 
trop vaste, tout simplement. 

Alors ? grommela Erickson. Qu’est-ce que je disais ? Il marche 
très bien, ce translateur ! Ce n'est pas Portland, ce n'est pas 
l'Oregon. C’est bien le point d’arrivée prévu. 

Il se baissa et, d’une main experte, explora la surface du tube. 
Que cherchait-il ? Il ne le savait pas exactement. Quelque chose 
qui expliquerait pourquoi le docteur tenait tellement à ce modèle. 

Il prenait son temps. Il n’était pas pressé. Et il avait l'intention 
bien arrêtée de découvrir ce qu'il y avait à découvrir. 
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L e discours de Jim Briskin évoquant la question de l’aménage¬ 
ment des planètes qui fut diffusé ce soir-là — enregistré au 
cours de la journée, il avait été retransmis par le satellite 
du P.L.R. — consterna Salisbury Heim au-delà de toute expression. 
Aussi prit-il une heure de congé pour faire ce que tant d’hommes 
faisaient lorsqu'ils avaient besoin de réconfort : il loua un réac* 
taxi et décolla en direction du satellite de la Porte d'Or de la 
Félicité. Que Jim débloque tant qu’il veut sur Bruno Mini et son 
programme à la noix, se dit-il, confortablement installé sur le siè¬ 
ge tandis que le véhicule s'élevait. Qu’il se mette la corde au cou 
si ça lui chante ! Au moins, je ne serai pas entraîné dans sa 
défaite. Je me demande si, avant le jour de l’élection, je ne vais 
pas reprendre ma liberté et proposer mes services au P.C.D. 

Bill Schwarz accepterait de l'engager, cela ne faisait aucun dou¬ 
te. Heim avait déjà sondé le parti opposé, non sans prendre les 
précautions tortueuses qui s’imposaient. Et, quoique prudemment 
et par personnes interposées, le candidat adverse lui avait fait sa¬ 
voir qu'un tel ralliement l’enchanterait. Néanmoins, Heim n'était 
pas encore prêt à sauter le pas et il n’avait pas poursuivi les 
négociations. 

Pas jusqu'à aujourd'hui. Pas jusqu’à cette bombe qui lui avait 
causé un tel choc. Gomme si le parti n'avait pas déjà son content 
d’ennuis ! 

En vérité — les derniers sondages étaient éloquents — Jim 
Briskin arrivait en seconde position derrière Schwarz, en dépit 
du fait que les votes noirs lui étaient acquis, ainsi que ceux des 
autres ethnies de couleur, comme les Porto-Ricains à l’est et les 
Mexicains à l'ouest. Pourquoi en ce cas Schwarz devançait-il 
Briskin ? Parce que les blancs voteraient en masse jusqu’au der¬ 
nier, alors que soixante pour cent seulement de l’électorat de cou¬ 
leur irait aux urnes. Si incroyable que cela parût, les noirs ne 
manifestaient pas pour Jim un enthousiasme effréné. Sans doute 
pensaient-ils que Briskin défendait en fait la structure du pouvoir 
des blancs, qu’il n’était pas le représentant authentique du peuple 
noir en tant que tel. Ce qui, en un sens, était vrai. 

— « Nous sommes arrivés, monsieur, » annonça le conducteur 
— un noir. Le véhicule ralentit et se posa sur l’aire d’atterrissage 
qui affectait la forme d’un sein dont le mamelon rose servait de 
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tour de contrôle. L’homme se tourna vers son client. « Vous êtes 
le chârgé de campagne de Briskin ? Oui... Je vous reconnais. Dites, 
Mr. Heim, ce n’est pas un vendu, hein ? Il y a des tas 
de gens qui le prétendent. Mais je suis sûr que c’est faux. » 

Heim sortit son portefeuille. « Briskin n’a jamais lâché per¬ 
sonne et il ne lâchera personne. Vous pouvez répéter ça à vos 
copains parce que c’est vrai. » Il régla la course. Il se sentait 
maussade. 

— « Mais est-il vrai qu’il». » - 

— « Qu'il travaille avec les blancs ? Oui. Il travaille avec moi 
et je suis un blanc. Et alors ? Les blancs doivent-ils disparaître 
lorsque Briskin sera élu? C'est cela que vous souhaitez? Dans ce 
cas, vous serez déçu. » 

Le conducteur hocha lentement la tête. « Je crois que je pige. 
Vous voulez dire qu’il est pour tout le monde, hein ? Que les inté¬ 
rêts de la minorité blanche lui tiennent autant à cœur que ceux 
de la majorité noire ? Qu'il protégera l’eilsemble des citoyens, y 
compris vous, les blancs ? » 

— « En effet, » répondit Salisbury Heim en ouvrant la portiè¬ 
re. « Y compris nous, les blancs, comme vous dites. » Il sortit 
du taxi. Oui, songea-t-il, même nous. Parce que nous le méritons. 

— « Bonjour, Mr. Heim, » fit une mélodieuse voix de femme. 
Heim se retourna. 

— « Oh ! Thisbé, » s’exclama-t-il sur un ton joyeux. « Comment 
allez-vous ? » 

— « Je suis heureuse que vous veniez malgré l’hostilité de votre 
candidat à notre égard, » dit Thisbé Oit. Mutine, elle arqua ses 
sourcils enduits d’un fard vèrt phosphorescent. D’innombrables 
points de lumière, incrustés dans la peau de son visage polychro¬ 
me, renouvelaient constamment la beauté de son expression étran¬ 
gement vaporeuse. Les décennies passaient et elle n'était jamais la 
même. Svelte, presque fragile, elle jouait avec l’étole sertie de 
joyaux qui recouvrait ses bras nus. Elle avait mis une parure res¬ 
plendissante pour accueillir Heim et celui-ci en était flatté. Il 
aimait beaucoup Thisbé. Depuis longtemps. 

— « Qu'est-ce qui vous fait croire que Jim Briskin est contre 
le satellite, Thisbé ? » demanda-t-il, sur ses gardes. « A-t-il jamais 
tenu des propos allant dans ce sens ?» A sa connaissance, le 
point de vue de Briskin en ce qui concernait le satellite n'avait 
jamais été rendu public. Tout au moins, Heim s’était efforcé de 
faire le silence sur ce point. 
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— « Nous avons des informations, Sal, » répondit Thisbé. « Je 
pense que le mieux serait que vous rentriez et que vous ayez une 
conversation gs^ec George Walt. Ils sont dans leur bureau, au ni¬ 
veau C, et je crois qu'ils ont un certain nombre de choses à 
vous dire. Je le sais parce qu'ils ont débattu ce problème. » 

— « Ce n’est pas pour ça que je suis venu... » commença Heim 
avec ennui. Mais il n’insista pas. A quoi bon ? Si les propriétaires 
du satellite de la Porte d'Or voulaient le voir, il était sage d’ob¬ 
tempérer. « Allons-y, » murmura-t-il et il se dirigea vers l’ascenseur 
à la suite de Thisbé. 

Il avait beau le nier de toute son énergie, les entretiens avec 
George Walt avaient toujours sur lui un effet déprimant. George 
Walt représentaient une mutation d'un genre très particulier et 
Salisbury Heim n’avait jamais vu quelque chose de semblable. 
Pourtant, en dépit de leur handicap. George Walt avaient réussi à 
devenir une puissance économique majeure. D’après ce qui se 
murmurait, le satellite de la Porte d’Or de la Félicité n’était qu’une 
de leurs entreprises parmi beaucoup d’autres. Leurs domaines 
couvraient une surface importante de la carte financière du mon¬ 
de moderne. George Walt étaient des jumeaux mutants, deux frères 
siamois réunis l'un à l’autre au niveau de la nuque de sorte qu'ils 
avaient deux corps et un seul cerveau. La personnalité de George 
occupait l’un des hémisphères et utilisait un œil — le droit, si les 
souvenirs de Heim étaient exacts. Quant à celle de Walt, elle oc¬ 
cupait l'autre lobe cérébral et c'était une personnalité distincte 
avec son idiosyncrasie, ses conceptions, ses tendances propres —- 
et l’autre œil qui la mettait en communication avec le monde 
extérieur. 

Un valet en uniforme, une sorte de garde du corps, arrêta Sal 
quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. 

— « Messieurs George Walt veulent me voir, » fit Heim. « C’est 
du moins ce que m'a dit Miss Oit. » 

L’homme porta respectueusement la main à la visière de sa 
casquette. « Par ici, Mr. Heim, » fit-il, et il le guida à 
travers un vestibule silencieux tapissé de moquette. 

Quand il pénétra dans la vaste pièce, les deux corps de George 
Walt, assis sur un canapé, se levèrent aussitôt et la tête collec¬ 
tive, réceptacle des deux entités fraternelles et distinctes, s’inclina 
aimablement tandis que la bouche souriait. Un œil — le gauche — 
se posa sur le nouveau venu tandis que l’autre regardait dans le 
vague comme si son possesseur était préoccupé. 
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Les deux cous étaient soudés de telle façon que la tête était 
légèrement inclinée en arrière. George Walt avaient vaguement l’air 
de toiser leurs interlocuteurs de haut et cela ne faisait que ren¬ 
forcer l’impression extraordinaire que l’on avait en leur présen¬ 
ce ; ils paraissaient inquiétants et l’on éprouvait le sentiment qu'il 
était impossible dé capter véritablement leur attention. Cependant, 
la tête avait une? taille normale, comme les deux corps. Celui de 
gauche — Sal ne se rappelait pas s'il s'agissait de George ou de 
Walt — était négligemment vêtu d’une chemise de coton et d’un 
pantalon de toile et chaussé de sandales. Le corps de droite, 
quant à lui, portait un costume de ville strict, une cravate et une 
cape grise à boutons. Il avait les mains profondément enfoncées 
dans les poches, ce qui contribuait à conférer une touche d'auto¬ 
rité à son maintien. II paraissait nettement plus âgé que son 
jumeau. 

— « Ici George, » annonça la tête sur un ton jovial. « Com¬ 
ment allez-vous. Sa! Heim ? Qüel plaisir de vous voir ! » Le corps 
gauche tendit la main à Sal qui s’approcha et la serra maladroi¬ 
tement. Le corps de droite, lui, ne sortit pas la main de sa 

pUVilCa 

— « Ici Walt, * fit à nouveau la tête d’une voix moins cordia¬ 
le, cette fois. « Nous souhaitons parler avec vous de votre candi¬ 
dat, Heim. Asseyez-vous. Qu'est-ce que vous buvez ? » 

Les deux corps se dirigèrent vers le bar ultra-moderne. Walt 
ouvrit une bouteille de bourbon tandis que George mélangeait 
avec des gestes experts du sucre, de l’eau et des amers au fond 
d’un verre. Le cocktail terminé, ils l’apportèrent à Sal. 

— « Merci, » dit ce dernier en acceptant le breuvage. 

— « Ici Walt, » laissa tomber la tête collective. « Nous savons 
que si Jim Briskin est élu, il donnera pour instructions à son 
attorney générai de trouver un moyen légal pour fermer le satel¬ 
lite. Vrai ou faux ? » Â présent, les deux yeux étaient braqués 
sur Heim ; leur regard était intense et rusé. 

— « J’ignore où vous avez appris ça, » répliqua Heim, éludant 
la question. 

— « Ici Walt. Il y a des fuites dans votre organisation. C’est 
de cette façon que nous avons obtenu le renseignement. Vous vous 
rendez compte de ce que cela implique ? Nous allons devoir lâ¬ 
cher Briskin et soutenir Schwarz. Et vous savez combien d'émis¬ 
sions nous sommes en mesure de lancer en direction de la Terre 
en l'espace d'une journée. » 
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Sal soupira, La Porte d'Or émettait en permanence une multi¬ 
tude dé programmes tapageurs et audacieux à l'intention du pu¬ 
blic masculin, et presque tout le monde les suivait. Notamment 
les spectacles de variétés, et, c'était le nec plus ultra, F orgie au 
cours de laquelle Thisbé s'exhibait personnellement — un numéro 
célèbre : ses muscles s’allongeant et se contractant simultané¬ 
ment dans vingt directions et en quatre couleurs. Tout cela cons¬ 
tituait le support publicitaire du satellite. Mais faire de la propa¬ 
gande anti-Briskin serait une gaffe : les annonceurs étaient trop 
malins pour couvrir une telle marchandise. 

Heirn vida son verre, se leva et se dirigea vers la porte. « Al¬ 
lez-y ! Tirez sur Jim à boulets rouges. Nous remporterons quand 
même les élections et, alors, vous pouvez être sûrs qu’il mettra 
le satellite hors la loi. Je puis dès maintenant vous en donner 
l'assurance formelle. » 

« Ignoble co„. coalition, » bégaya la tête. George Walt étaient 
manifestement mal à l'aise. 

Sal haussa les épaules. « Que voulez-vous ? Je défends les inté¬ 
rêts de mon client. Vous l’avez menacé. C’est vous qui avez 
commence. 

— « Ici George. Je vais vous dire ce que je pense. Ecoute, 
Walt. Il faut que Jim Briskin vienne ici, à la Porte d'Or, qu'on 
le photographie et que le cliché soit diffusé. » Et il ajouta avec 
satisfaction : « Voilà une bonne idée ! Vous saisissez, Sal ? Bris¬ 
kin arrive, mitraillé par les photographes, et il va rendre visite 
à une de nos pensionnaires. Ce sera excellent pour sa légende, 
car tout le monde verra ainsi que c’est un type normal, pas un 
mollusque. Ce sera tout bénéfice pour vous et il nous complimen¬ 
tera. Je vois aussi une touche finale... mais optionnelle. Par exem¬ 
ple, il pourrait dire que l'intérêt national exige... » 

— « Il ne marchera jamais, » répliqua Sal. « II préférerait se 
faire-ramasser une veste. » 

— « Nous lui donnerons toutes les filles qu'il voudra, » dit 
plaintivement la tête. « Seigneur ! Nous en avons cinq mille ! Il 
n’aura qu'à choisir dans le tas. » 

— « Rien à faire avec lui, » rétorqua Sal Heim. « Maintenant, 
si vous me faisiez la même proposition, je serais d’accord sans 
hésiter. Mais pas Jim. Il est... démodé. » C’était une définition 
qui en valait une autre. « C'est un puritain, un vestige du 
xx 5 siècle, si vous voulez. » 

— « Ou du xix°, » jeta la tête sur un ton venimeux. 
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Sal hocha le menton. « Vous pouvez dire tout ce que vous vou¬ 
iez : cela le laissera indifférent. Ik croit à un certain nombre de 
choses précises. Pour lui, le satellite porte atteinte à la dignité 
humaine. En raison de son principe même : tout est mécanique, 
sans rien de personnel, sans rien d’humain dans les rendez-vous. 
Vous dirigez une usine automatique. En ce qui me concerne, je 
n’y vois aucune objection et la plupart des gens non plus parce 
que ça fait gagner du temps. Mais Jim n'est pas d'accord. C’est 
un sentimental. » 

Les deux bras droits s’agitèrent, menaçants, et la tête s’excla¬ 
ma d'une voix tonitruante : « Qu’est-ce que vous racontez ? Ici, 
on est aussi sentimentaux que vous pouvez l’être vous-même ! 
Dans toutes les chambres, il y a de la musique de fond en 
sourdine. Ces demoiselles demandent toujours le petit nom de 
leur client et obligation leur est faite d’employer ce petit nom à 
l'exclusion de toute autre appellation. Bon Dieu ! Ce n’est pas sen¬ 
timental, ça ? Que vous faut-il de plus ? » Et la voix poursuivit 
sur un timbre haut perché : « Une cérémonie de mariage avant 
et un divorce après pour que l’union soit légale, peut-être ? Ou 
que nous apprenions à nos pensionnaires à tricoter et à faire des 
reprises ? Vous vouiez des bobonnes qui vous montrent leurs che¬ 
villes moyennant finances ? C'est ça ? » La voix baissa d’un ton. 
Elle était à présent sinistre et dangereuse. « Ecoutez, Sal Heim. 
Nous connaissons notre métier et nous n’avons pas l'intention de 
vous apprendre le vôtre. A partir de ce soir, nos meneurs de jeu 
glisseront un mot en faveur de Schwarz dans toutes les émissions 
à destination de la Terre. Au beau milieu de ce somptueux chef- 
d’œuvre où les filles... vous voyez ce que je veux dire. Oui, ce 
numéro-là ! Et nous démarrerons une campagne pour assurer la 
réélection de Bill Schwarz et la défaite totale, la défaite écrasante 
de votre négro. » 

Sal ne répondit pas. 

« Vous ne dites rien, Sal ? Vous resterez passif ? » 

— « Je suis venu ici pour rendre visite à une fille. Une certai¬ 
ne Sparky Rivers. Elle me plaît bien. À présent, j'aimerais qu’elle 
me reçoive. » Il éprouvait une grande lassitude. « Elle est diffé¬ 
rente des autres... Enfin, de toutes celles que j’ai essayées. » Il se 
frotta le front et murmura : « Et puis non, je suis trop 
fatigué. J’ai changé d'avis. Je préfère m’en aller. » 

— « Si elle est aussi extra que vous l’affirmez, aucune dépen¬ 
se d’énergie n'est nécessaire. » La tête ricana, toute fière de cette 
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repartie spirituelle. La bouche s’approcha de l’interphone. « En- 
voyez-nous la dénommée Sparky Rivers. » 

Sal Heim hocha le menton d’un air sombre. Après tout, c’était 
pour ça qu'il était venu. Pour trouver en ces lieux l’antique re¬ 
mède à la valeur éprouvée. 

« Vous travaillez trop dur, » remarqua la tête avec perspica¬ 
cité. « Que se passe-t-il, Sal ? Seriez-vous en train de perdre les 
pédales ? Manifestement, vous avez besoin de notre aide. De façon 
urgente. » 

— « Allons donc ! Savez-vous de quoi j'ai besoin ? De six se¬ 
maines de repos. Je devrais partir pour l'Afrique et chasser les 
araignées ou ce qui est à la mode. » Il avait tant de 
problèmes qu’il ne suivait plus l’actualité. 

— « Les grosses araignées fouisseuses, c’est fini, » l'informa la 
tête. « Pour le moment, la vogue est à nouveau aux papillons de 
nuit. » Walt leva le bras droit, désignant un sous-verre : trois 
énormes cadavres iridescents éclairés par une lampe à rayons 
ultra-violets qui faisait chatoyer leurs multiples couleurs. « C’est 
moi qui les ai attrapés, » enchaîna la tête qui, aussitôt, s’insur¬ 
gea : « Non, ce n’est pas toi, c’est moi. Tu les as 
repérés mais je les ai personnellement introduits dans le bocal 
de poison. » 

Sal Heim attendit en silence que Sparky Rivers fît son entrée 
tandis que les deux hôtes de la tête unique se chamaillaient, cha¬ 
cun prétendant que c’était lui qui avait ramené ces papillons 
d’Afrique. 


Tito Cravelli, l’un des meilleurs enquêteurs privés aux honorai¬ 
res somptuaires — et à la peau foncée — tendit à la femme 
assise devant lui les conclusions que son Altac 3-60 avait déduites 
des données qui lui avaient été fournies. Altac 3-60 était un bon 
ordinateur. 

— « Quarante hôpitaux, » dit Tito Cravelli. « Quarante gref- 
forgs effectuées l’année dernière. Statistiquement parlant, il est 
peu vraisemblable que la Banque des Organes Vitaux des Nations 
Unies ait eu un nombre aussi important de transplants à sa dis¬ 
position pendant un laps de temps aussi limité, mais c’est quand 
même du domaine du possible. Autrement dit, nous sommes dans 
l’impasse. » 
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Songeuse, Myra Sands lissa sa jupe, puis elle alluma une ciga¬ 
rette. « ïl faudra faire un choix au hasard parmi les quarante 
cas. Je voudrais que vous en sélectionniez au moins cinq ou six. 
Combien de temps cela vous prendra-t-il ? » 

Tito Cravelli fit un bref calcul. « Disons deux jours. Il faudra 
que j'aille là-bas et que j’interroge les gens. Bien sûr, si j’arrive 
à en joindre quelques-uns au bout du fil... » Il aimait utiliser pour 
son travail les appareils de la Vidphone Corporation of America. 
Cela lui permettait de rester à proximité d’Altac 3-60. Et, quand 
il avait un renseignement, il pouvait le faire immédiatement ex¬ 
ploiter par la machine et obtenir une réponse sans perte de 
temps. Cravelli éprouvait du respect pour Altac 3-60. Il avait 
acquis l'ordinateur l’année précédente en s’endettant jusqu’au cou 
et n’avait pas l’intention de le laisser oisif s’il pouvait faire autre¬ 
ment. Mais parfois... 

La situation était délicate. Myra Sands n’était pas quelqu’un 
pouvant supporter de demeurer dans l’incertitude. Pour elle, une 
chose était ceci ou cela, A ou non-A. Tito Cravelli ne connaissait 
personne qui fît un usage aussi extensif du tiers exclu aristotéli¬ 
cien. Il l’admirait. C’était une femme élégante, extrêmement culti¬ 


vée ; elle avait dans les quarante-cinq ans. Elle se tenait très droi¬ 
te sur sa chaise, coquettement vêtue d'un tailleur en grenouille 
sélénite. Ses clieveux étaient clairs, ses jambes fuselées étaient 
sans défauts. Seul son menton effilé — c'était du moins l’avis de 
Tito — trahissait la facette inquiétante, biscornue de son tempé¬ 
rament. Myra était d'abord et avant tout une femme d’affaires. 
Faisant autorité dans le domaine de l'avortement thérapeutique 
— où elle était considérée comme une sommité — elle gagnait 
gros et était universellement honorée. Ce dont elle avait parfaite¬ 
ment conscience. Après tout, il y avait des années qu’elle exerçait 
ce métier. Or, Tito avait de l'estime pour tous ceux qui sont capa¬ 
bles de conquérir l’indépendance. N’était-il pas lui-même son pro¬ 
pre maître ? Il n’avait à plier l’échine devant personne, devant 
aucune organisation, aucune entité économique. Myra et lui avaient 
quelque chose de commun. Cependant, jamais celle-ci né l'eût ad¬ 
mis : elle était terriblement snob. Pour elle, Tito Cravelli était un 
employé qu’elle avait engagé en vue d’obtenir certaines informa¬ 
tions — ou, plutôt, de confirmer certains faits — concernant son 
mari. 

Cravelli ne pouvait imaginer pour quels motifs Lurton Sands 
avait épousé cette femme. Dès le début, il avait sûrement dû 
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y avoir conflit — d’ordre psychologique, social, sexuel et 
professionnel. 

Cependant, rien ne pouvait expliquer la combinaison chimique 
qui unissait les hommes et les femmes, les ligotant dans les 

étreintes de la haine et de la souffrance mutuelles. C’était une 
chose dont il avait eu de multiples exemples au cours de sa Ion* 
gue carrière. 

—~ « Enquêtez à l'hôpital Lattimore de San Fi'ancisco, » lui or¬ 
donna Myra d’une voix sèche et autoritaire. « En août, Lurton a 
greffé une rate à un officier. Un commandant du nom de 

Walleck ou quelque chose dans ce genre-là. A cette époque, je me 
rappelle, Lurton avait... comment dirais-je ? Il avait un peu trop 
bu. Nous avions fini de dîner. C’était le soir et il a laissé 

échapper quelques allusions. Cette rate, disait-il, lui avait coûté 
gros. Vous n’ignorez pas, mon cher Tito, que les "barêmes de la 
B.O.V. sont fixés de manière rigide par les Nations Unies et que 
les tarifs ne sont guère élevés. En fait, ils sont trop bas : 

c’est la raison principale pour laquelle la Banque est si souvent 
à court de certains organes vitaux. L’offre est suffisante mais la 
demande trop forte. » 

— « Hemm, » grommela Tito qui prenait des notes. 

— « Lurton affirmait que si seulement les tarifs aug¬ 
mentaient... » 

— « Vous êtes sûre que c’était une rate ? » 

— « Oui. » Myra hocha brièvement la tête en soufflant un 
nuage de fumée qui dériva en tourbillonnant vers la lampe. La 
nuit était tombée. Il était 19 h 30. 

Tito Cravelli récapitula ses notes : « Une rate. Au mois d’août 
de cette année. A l’hôpital général de Lattimore à San Francisco. 
Un commandant du nom de... » 

Myra l’interrompit. « Réflexion faite, je crois bien qu’il s’appe¬ 
lait Wozzeck. A moins que ce ne soit le nom d’un compositeur ? » 

— « C’est un opéra de Berg. On ne le joue plus souvent 
aujourd’hui. » Il décrocha son vidéophone. « Je vais appeler 
Lattimore. Sur la côte, il n’est que 16 h 30. » 

Myra se leva et se mit à faire nerveusement les cent pas en 
frottant l’une contre l’autre ses mains gantées, ce qui irritait Tito 
et l’empêchait de se concentrer sur la communication. 

« Avez-vous dîné ? » lui demanda-t-il en attendant que la liai¬ 
son avec San Francisco fût établie. 
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— « Non. Je ne mange jamais avant 8 heures et demie ou 9 
heures. Je trouve barbare de prendre son repas plus tôt. » v 

— « Puis-je vous inviter, Mrs. Sands ? Je connais un petit bis¬ 
trot arménien absolument sensationnel dans le Village. Les mets 
sont réellement préparés par des êtres humains. » 

— « Par des êtres humains ? Mais avec quoi comparez-vous cet¬ 
te cuisine ? » 

— « Avec les chaînes de production alimentaire autonomes, » 
murmura Tito. « Mais peut-être n’êtes-vous jamais entré dans un 
restaumatic ? » Après tout, les Sands étaient riches : il était pos¬ 
sible que la nourriture confectionnée par des mains humaines fût 
leur lot quotidien. « Pour ma part, j’ai horreur des restaumatics. 
On sait toujours à l’avance ce qu’on trouvera dans son assiette. 
Les plats ne sont jamais brûlés, mais... » Il s’interrompit car le 
visage miniaturisé de la standardiste de Lattimore venait de se 
former sur l'écran. « Mademoiselle, ici le bureau de recherches 
des facteurs vitaux de N’York. Je souhaiterais avoir des rensei¬ 
gnements sur une opération subie au mois d'août par le comman¬ 
dant Wozzeck ou Walleck. II s’agissait d'une greffe de la rate. » 

— « Attendez, » fit brusquement Myra. « A présent, je me rap¬ 
pelle. Ce n’était pas une rate. C’étaient les îlots de Langerhans. 
Vous savez ? Les parties du pancréas qui contrôlent la production 
du sucre dans l’organisme. Je m'en souviens : Lurton m’en a par¬ 
lé en me voyant mettre deux cuillerées de sucre dans mon café. » 

— « Je vais m’informer, » dit à l’autre bout du fil la jeune 
fille qui avait entendu Myra. 

—- « Ce qui m’intéresse, c'est de savoir la date exacte à laquel¬ 
le le transplant a été fourni par la B.O.V. Je vous serais recon¬ 
naissant si vous pouviez me fournir cette information. » Tito 
Cravelli attendit. La patience était pour lui une habitude. Dans 
son métier, c’était une vertu qui primait toutes les autres, y com¬ 
pris l'intelligence. 

Bientôt, la jeune personne revint en ligne : « Le colonel 
Weiswasser a été opéré le 12 août. On lui a greffé des îlots 
de Langerhans expédiés la veille, c’est-à-dire le 11 août, par la 
Banque des Organes Vitaux. C’est le Dr. Lurton Sands qui a opéré 
et qui, bien sûr, a authentifié l’organe. » 

—- «Je vous remercie, mademoiselle, » dit Tito en raccrochant. 
Comme il composait un nouveau numéro sur le cadran, Myra fit : 
« La Banque est fermée. Vous allez être obligé d’attendre de¬ 
main. » 
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— « Je connais quelqu’un là-bas, » répondit Tito. 

Il ne tarda pas à avoir au bout du fil Gus Anderton, son 
correspondant à la B.O.V. 

— « Gus ? Ici Tito. J’ai besoin d’une vérification. Il s’agit d’une 
livraison d’organes en date du 11 août. Des îlots de Langerhans. 
Tu me suis ? Vois si le chirurgien dont. nous avons déjà parlé 
est venu chercher les organes en question. » 

Presque aussitôt, Gus Anderton reprit sa place devant l'appa¬ 
reil : « Exact, Tito. Tout concorde. 11 août... îlots de Langerhans. 
Livrés par héliréacteur à Lattimore, San Francisco. Transaction 
de routine tout à fait normale. » 

Tito Craveîli raccrocha avec exaspération. 

Après un instant de silence, Myra Sands qui marchait toujours 
de long en large dans le bureau s'exclama : « Pourtant, je suis 
sûre et certaine qu’il s’est procuré des organes au marché noir. 
Il n'a jamais refusé une seule opération et vous savez comme moi 
que les réserves de la Banque ne sont pas inépuisables. Il a bien 
fallu qu’il trouve le matériel ailleurs. Et il continue d'obtenir des 
organes de façon illégale. Cela ne fait aucun doute, » 

— « En avoir la certitude et en faire la preuve sont deux cho¬ 
ses différentes. » 

Myra fit volte-face et lança d’une voix métallique : « En dehors 
de la banque, il n'y a qu'une seule, possibilité. » 

Tito secoua approbativement la tête. « C’est vrai mais, comme 
votre avocat vous l'a dit, vous ne pouvez l'accuser sur de simples 
présomptions. Sinon, il vous poursuivra en diffamation : vous ne 
lui laissez pas le choix. » 

— « Cette affaire n'a pas l’air de vous plaire. » 

Tito haussa les épaules. « La question n'est pas là. Mes senti¬ 
ments n'ont pas à entrer en ligne de compte. » 

— « Mais vous pensez que je m’aventure sur un terrain 
dangereux. » 

—• « J'en ai la conviction. Même si Lurton Sands a vraiment... » 

—- « Le « si » est de trop. C’est un fanatique et vous ne 
l'ignorez pas. Il s’identifie de façon si totale à l'image que le pu¬ 
blic se fait de lui — l'image d'un sauveur de vies humaines — 
qu’il est psychologiquement dans l'obligation de tourner la réalité. 
Il est probable que, au début, il a travaillé sur petite échelle pour 
faire face à ce qu’il considérait comme une situation unique, une 
exception. Il a eu besoin de tel ou tel organe, et il se 
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l'est procuré. La fois suivante... » Elle haussa les épaules. « La 
fois suivante, cela a été plus facile. Et de fil en aiguille... » 

— « Je vois, » murmura Tito. 

« Je vais vous dire ce que nous allons faire. Ou, plutôt, ce 
que vous allez faire, vous. Demandez à votre contact quels sont 
les organes qui font défaut à la Banque à l’heure actuelle et ar¬ 
rangez-vous pour créer une situation d’urgence. Il faut qu’un pa¬ 
tient en traitement dans un hôpital quelconque fasse appel à mon 
mari pour un transfert d’organe introuvable. Je ne me cache pas 
que cela coûtera cher mais je suis prête à payer. Vous me 
suivez ? » 

—- « Pas à pas. » 

En d’autres termes, il fallait tendre un piège à Lurton Sands. 
Jouer sur sa volonté de sauver une vie humaine en péril. Faire 
de son humanitarisme l’instrument de sa propre destruction. Quel¬ 
le façon de gagner son pain quotidien ! songea Tito. A chaque 
jour suffit son dollar... ou à peu près. 

— « Je sais que vous êtes capable de combiner ça, » fit Myra 

avec ferveur. « Vous êtes un homme compétent. Vous avez de 
l'expérience. N’est-ce pas ?» ■ 

— « Qui, Mrs. Sands. J’ai de l'expérience. Qui... Je parviendrai 
sans doute à le coincer. Â le mener par le bout du nez. 
Cela ne devrait pas être très difficile. » 

— « Faites en sorte que votre « patient » lui propose des 
honoraires confortables, » ajouta Myra d’une voix âpre et tendue. 
« Lurton mordra à l'appât si on fait miroiter devant ses yeux un 
coquet bénéfice. Le profit... Voilà ce qui l’intéresse en dépit de 
ce que vous pouvez croire ou imaginer, vous et cette satanée opi¬ 
nion publique. Faites-moi confiance : j’ai vécu assez d'années avec 
lui en partageant ses pensées les plus intimes. » Elle eut un bref 
sourire. « C’est ridicule ! Me voilà, moi, en train de vous dicter 
votre conduite. Pourtant, il semble que c’est nécessaire. » Le sou¬ 
rire de Myra se durcit. 

— « J’apprécie votre aide, » fit Tito, impassible. 

— « Je n’en crois pas un mot. Vous vous figurez que je pré¬ 
pare une machination perfide. Par dépit. » 

— « Je ne me figure rien du tout. Je ne pense qu'à une seule 
chose : j’ai faim. Peut-être ne mangez-vous pas avant 8 heures 
et demie ou 9 heures : moi, j’ai des spasmes du pylore à partir 
de 7 heures. Je vous prie de m’excuser. » Il se leva et repoussa 
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son fauteuil. « Je vais fermer la boutique. » Ï1 ne lui renouvela pas 
son offre de l’inviter au restaurant. 

— « Avez-vous localisé Caily Vale ? » demanda Myra Sands en 
prenant son manteau et son sac. 

— « Pas encore, » répondit Tito, mal à l’aise. 

Elle le dévisagea. « Mais pourquoi ne l’avez-vous pas retrou¬ 
vée ? Il faut bien qu'eile soit quelque part ! » Apparemment, elle 
n’en croyait pas ses oreilles. 

— « Les huissiers du tribunal n’ont pas réussi à mettre la 
main sur elle, eux non plus, » lui fit remarquer Tito. « Mais je 
suis sûr qu elle réapparaîtra au moment du procès. » 

Il s’étonnait, lui aussi, que ses collaborateurs n’eussent pas 
réussi à dénicher la maîtresse de Lurton Sands. Après tout, il 
n’existait qu’un nombre limité d’endroits pouvant servir de cachet¬ 
te et les méthodes de détection, comme les moyens de recherche, 
s'étaient perfectionnés, surtout au cours des vingt années écou¬ 
lées, à tel point qu’ils étaient à présent d’une précision quasi sur¬ 
naturelle. 

— « Je commence à me demander si vous n’êtes pas un bon 
à rien et si je ne ferais pas mieux de confier mes intérêts 
à quelqu’un d'autre, » laissa tomber Myra Sands. 

— « C’est votre droit. » Une série de spasmes contracta dou¬ 
loureusement l'estomac de Tito. Parviendrait-il à dîner ce soir ? 
Il commençait à désespérer. 

— « Il faut absolument que vous la retrouviez, » reprit Myra. 
« Elle est au courant de tous les détails des activités de Lurton. 
C’est pour cela qu’il l’a cachée quelque part. A la vérité, le cœur 
qui bat dans sa poitrine est un cœur qu'il lui a greffé. » 

— « Entendu, Mrs. Sands, » dit Tito en faisant une grimace 
discrète. La douleur se faisait de plus en plus lancinante... 


4 


L e jeune homme avait les cheveux très noirs et le teint extrê¬ 
mement foncé. « Nous sommes venus vous voir, Mrs. Sands, » 
dit-il timidement, « parce que nous avons lu dans un homéo- 
journal un article sur vous. Il disait que vous étiez très compé¬ 
tente et, aussi, que vous vous occupiez des gens qui n’avaient pas 
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beaucoup d'argent. » Et il ajouta : « Pour le moment, nous n'en 
avons guère mais nous pourrons peut-être vous payer plus tard. » 

>— « Ne vous tracassez pas pour ça, » fit Myra Sands avec 
brusquerie. Elle examina le couple. « Voyons... Vous vous appelez 
Art et Rachael Chaffy. Asseyez-vous et bavardons un peu. » Elle 
adressa aux deux jeunes gens son sourire professionnel, cordial 
et. chaleureux, le sourire réservé à ses clients exclusivement. Per¬ 
sonne d’autre n’y avait droit, pas même son mari — ou, plutôt, 
son ex-mari : c’était ainsi qu elle désignait Lurton, à présent. 

La jeune femme, Rachael, commença d’une voix douce : « Nous 
avons essayé d'obtenir l'autorisation d’être mis en hibernation 
mais on nous a dit qu'il nous fallait d’abord consulter quelqu’un. 
Je... enfin, je vais avoir un enfant, voyez-vous ? Je suis désolée. » 
Elle baissa craintivement la tête, honteuse. « Pourquoi ne vous 
permettent-ils pas de vous supprimer comme c'était le cas il y 
a quelques années ? » murmura-t-elle. « Cela aurait réglé le 
problème. » 

— « Cette loi était mauvaise, » répliqua fermement Myra. « Si 
imparfaite qu’elle soit, l’hibernation est certainement préférable 
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puis quand êtes-vous enceinte, mon petit ? » 

—- « Un mois et demi environ, » fit Rachael Chaffy en soule¬ 
vant légèrement la tête. Elle réussit à soutenir pendant quelques 
secondes le regard de la praticienne. 

— « Bon. L’avortement ne présentera aucune difficulté. Simple 
routine. Disons que l’intervention aura lieu à midi. A 6 heures 
du soir, ce sera fini. Vous pouvez vous adresser à n’importe quel¬ 
le clinique gratuite dépendant du gouvernement. Il y en a plu¬ 
sieurs dans le quartier. Une seconde... » 

La secrétaire de Myra avait ouvert la porte et s’efforçait d’at¬ 
tirer son attention. « Qu’y a-t-il, Tina ? » 

—- « Une communication urgente, docteur. » 

Myra brancha son vidéophone. Le visage de Tito Cravelli se 
dessina sur l’écran. 

— « Excusez-moi de vous déranger à une heure aussi matina¬ 
le, » dit le détective qui semblait piaffer tellement il était agité, 
« mais un certain nombre de nos instruments de sondage et de 
recherche ont rempli leur mission. J’ai pensé que vous seriez dési¬ 
reuse d’être mise au courant. Cally Vale n’est pas sur la Terre. 
C’est là une conclusion catégorique et définitive. » Tito Cravelli 
se tut et attendit. 
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— « Donc, elle a émigré, » murmura Myra, s’efforçant d’ima¬ 
giner Miss Vale, cette jeune personne d’une délicatesse et d’une 
fragilité presque écœurantes, dans l'environnement hostile de 
Mars ou de Ganymède. 

Tito Cravelli secoua la tête et dit avec emphase : « Non. Nous 
avons naturellement songé à cette hypothèse et fait les vérifica¬ 
tions requises, Cally Vale n’a pas émigré. Cela a l’air absurde mais 
c’est ainsi. Pas étonnant que nous nous trouvions dans une im¬ 
passe ! Nous sommes confrontés à une situation impossible. » 

— « Elle n’est pas sur Terre et elle n’a pas émigré. Donc, elle 
doit... » Pour Myra, c'était évident. Pourquoi n'y avaient-ils pas 
pensé en apprenant la disparition de Cally ? « Elle doit forcément 
être dans un entrepôt gouvernemental. En hibernation. » Il n’y 
avait pas d’autre solution. 

— « Nous avons fait une enquête dans ce sens, » fit Tito sans 
enthousiasme. « C’est une possibilité, je l'admets, mais, franche¬ 
ment, je n'y crois pas. Pour moi, ils ont imaginé une solution 
nouvelle et originale. Tout le personnel dont je dispose travaille 
là-dessus. » Maintenant, Tito parlait avec assurance, sans hésita¬ 
tion. « Nous allons nous informer auprès des quatre-vingt-quator¬ 
ze entrepôts d’attente du ministère du Bien-Etre Public. Cela 
prendra au moins deux jours. Entre-temps... » Son regard se posa 
sur les deux jeunes gens qui écoutaient en silence. « Peut-être se¬ 
rait-il préférable que nous en discutions un peu plus tard. Il n’y 
a pas urgence. » 

Peut-être les. sous-entendus des homéojournaux n'étaient-ils pas 
dénués de fondement, songea Myra. Peut-être Lurton avait-il effec¬ 
tivement assassiné sa maîtresse. Dans ce cas, celle-ci ne pourrait 
pas déposer devant le tribunal. 

— « Croyez-vous que Cally Vale soit morte ? » demanda-t-elle 
carrément à Tito. Elle ne songeait plus au jeune couple. Cela ne 
comptait plus. L’affaire qui l'occupait était autrement importante. 

— « Je ne suis pas en mesure de... » 

Myra raccrocha brutalement et l’écran redevint opaque. Je ne 
suis pas en mesure de vous répondre, termina-t-elle mentalement 
à la place de Tito. Mais qui pouvait répondre ? Lurton ? Si cela 
se trouvait, il ne savait pas lui-même où était Cally. Possible que 
celle-ci eût abandonné son amant, qu’elle se fût rendue au satel¬ 
lite de la Porte d’Or de la Félicité pour rejoindre sous un faux 
nom l’armée de filles qui y exerçaient leurs talents. Myra imagina 
avec volupté la maîtresse de son ancien mari sous les traits d’une 
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pensionnaire de Thisbé, asexuée, mécanique et automatique. Qu’est- 
ce que ce sera, Cally ? Un, deux, trois ou quatre ? Seulement, ce 
n’est pas à toi de choisir, c’est à eux. Chaque fois. Myra éclata 
de rire. C’est la place qui te convient, Cally. Pour le restant de 
ta vie, pour les deux siècles à venir. 

— « Excusez-moi de vous avoir interrompus, » dit-elle aux deux 
jeunes gens. « Continuez, je vous prie. » 

— « Eh bien, » commença gauchement Rachael, « nous avons 
pensé, Art et moi, que... nous avons pensé à l’avortement. Mais 
nous sommes contre. Je ne sais pas pourquoi, Mrs. Sands. Je sais 
que nous devrions nous y résoudre. Mais nous ne pouvons pas. » 

Il y eut un long silence, puis Myra enchaîna : « Alors, je 

ne vois pas pourquoi vous êtes venus me voir si vous aviez déjà 

une idée arrêtée... Sur le plan pratique, vous devriez vous faire 
avorter. Sans doute cela vous fait-il peur. Après tout, vous êtes 
très jeune. Mais je n’ai pas l’intention de vous convaincre. C’est 
à vous que la décision appartient. » 

— « Nous n’avons pas peur, Mrs. Sands, » dit Art à mi-voix. 

« Non, ce n’est pas ça. Nous.,, enfin, nous aimerions avoir cet 

enfant. C'est tout. » 

Myra Sands était prise au dépourvu. Elle ne savait pas quoi 
répondre. Depuis qu’elle exerçait sa profession, c’était la première 
fois qu’elle entendait une chose pareille et elle était déconcertée. 

Il était visible que la journée s’annonçait mal. Cela et le coup 
de vidéophone de Tito... C’était trop. Et il n’était pas encore 9 heu¬ 
res du matin ! 


Dans le sous-sol de la Société Pethel, distribution et service 
après-vente, Rick Erickson se préparait une fois de plus — c’était 
son second jour de travail consécutif — à pénétrer à l’intérieur 
du translateur défectueux du Dr. Lurton Sands. Il n’avait pas en¬ 
core trouvé ce qu’il cherchait. Pourtant, il n’avait nulle intention 
de renoncer. Il sentait intuitivement qu’il touchait au but. Cela ne 
serait plus long. 

— « Que faites-vous, Rick ? » dit une voix derrière son dos. 

Erickson sursauta et fit volte-face. Son patron, Darius Pethel, 

affublé du complet « vétéran » brunâtre et tout fripé qu’il portait 
généralement, était debout dans l’embrasure de la porte. 

— « C’est le translateur du Dr. Sands, » répondit Erickson. 
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« Riez si vous voulez mais je suis sûr que c'est là-dedans qu'il 
a caché sa maîtresse. » 

— « Quoi ? » Pethel éclata de rire. 

— « Je parle sérieusement. Je ne pense pas qu’elle soit morte, 
bien que j’aie parlé avec Sands assez longtemps pour savoir qu’il 
serait capable de la tuer s’il le fallait. C’est un type de ce 
genre. Toujours est-il que personne ne l’a retrouvée. Pas même 
Mrs. Sands. Et comment l’aurait-on retrouvée puisque Lurton nous 
a confié son translateur ? Il est le seul à le savoir. Et, il 
a beau dire, il ne tient pas du tout à ce que nous 
le lui rendions. Il préfère de- beaucoup qu’il soit ici, à l’atelier. » 

Pethel dévisagea son employé. « Mes félicitations ! C’est à ça 
que vous passez votre temps pendant vos heures de travail ? A 
jouer au détective ? » 

— « C’est important, Mr. Pethel. Même si ça ne doit rien vous 
rapporter. D’ailleurs, peut-être en tirerez-vous de l’argent. Si j’ai 
la chance de la retrouver, vous pourrez la remettre entre les 
mains de Mrs. Sands moyennant finances. » 

Après avoir réfléchi, Darius Pethel haussa philosophiquement 
les épaulés. « Eh bien, soit. Cherchez. Et si vous la retrouvez... » 

A ce moment, Stuart Hadley apparut derrière Pethel. « Que se 
passe-t-il ? » demanda-t-il avec jovialité. Le directeur des ventes 
était toujours plein d’alacrité et s’intéressait à tout. 

Pethel désigna du doigt le translateur. « Rick est à la recher¬ 
che de la maîtresse du Dr. Sands. » 

— « Est-elle jolie ? » s’enquit Hadley, la mine gourmande. 

— « Vous avez sûrement vu son phot dans les homéojournaux. 
ÇHe est ravissante. D’ailleurs, pensez-vous que le Dr. Sands aurait 
couru le risque de briser son ménage si ce n’avait pas été une 
fille exceptionnelle ? Bon, je remonte. Vous me rejoignez, Hadley, 
j’ai besoin de vous. » Pethel se dirigea vers l’escalier. 

Hadley se baissa pour regarder à l’intérieur du translateur. 
« Et elle est là-dedans ? » demanda-t-il avec curiosité. « Je ne 
la vois pas. » 

— « Moi non plus, » maugréa Pethel. « Et Rick non plus, en¬ 
core qu’il continue toujours à la chercher. Et pendant les heures 
de travail, en plus ! Ecoutez-moi, Rick : si vous la retrouvez, c’est 
moi qui la prendrai pour maîtresse. Vous êtes à mon service, oui 
ou non ? » 

Les trois hommes s’esclaffèrent. 

— « D’accord, » fit Erickson qui, à quatre pattes, grattait la 
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surface intérieure du tube à l'aide d'un tournevis. « Riez si vous 
voulez. Je reconnais que c'est drôle. Mais je veux continuer. De 
toute évidence, la faille n’est pas visible. Si elle l’était, le Dr. 
Sands n'aurait pas osé nous confier son translateur. Il se figure 
peut-être que je suis idiot mais je ne suis pas stupide à ce 
point-là. Elle est cachée, cette faille, et bien cachée. » 

— « La faille ? » répéta Pethel, qui, fronçant le sourcil, s’im¬ 
mobilisa en haut des marches. « Vous voulez dire une fissure qui 
ouvrirait sur une autre dimension temporelle ? » 

— « Exactement, » répondit Ericksôn sans cesser de manœu¬ 
vrer son tournevis. Son œil de technicien éprouvé remarqua une 
légère irrégularité sur la surface, une distorsion. Se penchant en 
avant, il tendit le bras... 

Sa main traversa la paroi. 

« Seigneur ! » murmura le dépanneur. Il remua les doigts et 
finit par sentir le contact du bord supérieur de la faille, « J’ai 
trouvé, » dit-il. Il se retourna mais Pethel n’était plus là. « Mr. 
Pethel ! » hurla-t-il. Il n’y eut pas de réponse. 

— « Qu’est-ce que vous avez trouvé ? » demanda Hadley en 
s'approchant prudemment du tube. « Caily Vale ? » 

La tête la première, Ericksôn se faufila dans l'ouverture. 

Il chercha une prise, n’en trouva pas, tomba et heurta rude¬ 
ment le sol. Poussant un juron, il ouvrit les yeux et vit un 
ciel bleu pâle où flottaient d'impalpables nuages. Il était au mi¬ 
lieu d’une prairie. Des abeilles — ou des insectes ressemblant plus 
ou Vnoins à des abeilles — bourdonnaient parmi des fleurs à lon¬ 
gues tiges aussi larges que des soucoupes. L’air avait une saveur 
sucrée qui semblait imprégner l'atmosphère. 

Je suis passé de l’autre côté, songea Ericksôn. Je suis là où 
Sands a dissimulé sa maîtresse pour qu'elle ne comparaisse pas 
au procès, pour qu'elle ne témoigne pas en faveur de Mrs. Sands. 
Il se leva avec précaution. Il remarqua une sorte de vague miroi¬ 
tement derrière lui : c'était le point de contact avec le translateur 
et avec le sous-sol du magasin — avec Kansas City. Attention... Il 
faut que je conserve des points de repère, songea-t-il. Si je me 
perds, je n'arriverai peut-être plus à retrouver mon chemin et ce¬ 
la pourrait avoir des conséquences fâcheuses. 

Mais où suis-je ? Il fallait absolument qu’il le détermine... Tout 
de suite. La gravité était normale. Ericksôn en conclut qu'il était 
toujours sur la Terre. Mais à quel moment du passé ? Ou de l'ave- 
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nir ? C'était extraordinaire ! Il examina les environs en quête de 
quelque chose... une habitation, des créatures animales ou humai¬ 
nes... un indice quelconque indiquant en quelle époque il avait 
émergé. Un tigre aux dents de sabre. Un trilobite, peut-être. Non : 
il était déjà trop tard pour les trilobites — la présence des abeil¬ 
les le prouvait. Ainsi donc c’était à ce genre d'« avarie » qu’était 
soumis le translateur du Dr. Sands ! 

Erickson se mit lentement en marche... 

Au loin, une silhouette se mouvait. 

Mettant ses mains en visière au-dessus de ses yeux car l’éclat 
du ciel était éblouissant, Erickson essaya de l’identifier. Etait-ce 
un homme primitif ? Un habitant des temps futurs au crâne dé¬ 
mesuré ? Il plissa les paupières. C'était une femme : il suffisait 
de voir ses cheveux pour s’en convaincre. Elle était en pantalon 
et elle se dirigeait vers lui en courant. C’est Calîy, se dit-il. La 
maîtresse du Dr. Sands. Elle vient à ma rencontre. Elle doit croi¬ 
re que je suis son amant. Pris de panique, il s’immobilisa. Que 
faire ? Il vaudrait peut-être mieux rentrer et réfléchir calmement. 

Au moment où il se préparait à rebrousser chemin, il vit du 
coïiï de l'œil la femme lever soudain le bras. 

Non! s’écria-t-il silencieusement. Non! 

Il trébucha en atteignant le cercle vaporeux, trait d’union entre 
les. deux univers. La lueur rougeâtre d’un rayon laser fuîgura au- 
dessus de sa tête. 

Tu m’as manqué, songea-t-il avec affolement. Mais... Ses doigts 
crispés se refermèrent sur les bords de la fissure et il s’efforça 
frénétiquement de passer de l’autre côté. Mais la prochaine fois... 

— « Arrête? ! » hurla-t-il sans se retourner. La plaine où bour¬ 
donnaient les abeilles lui renvoya l’écho de sa voix. 

Le second coùp de laser l’atteignit dans le dos. 

Il lança la main en avant ; elle s'enfonça dans la brume et dis¬ 
parut à sa vue. C'était le sanctuaire. Mais tout était fini. Elle 
l’avait tué. A présent, il était trop tard pour s’échapper. Pourquoi 
n'a-t-elle pas attendu ? Pourquoi n’a-t-elle pas cherché à savoir qui 
j’étais ? Elle doit avoir peur. 

. Le laser cracha une troisième fois. Le rayon frappa Erickson 
à la nuque. Tout était consommé. Jamais il ne regagnerait son 
univers, jamais il ne retrouverait la sécurité du tube. 

* 

* * 
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Stuart Hadley,. qui attendait avec impatience, vit soudain les 
doigts crispés de Rick Erickson émerger de la paroi du tube. Il 
se baissa et l'agrippa par le poignet. Il tira de toutes ses forces. 

Ce fut un cadavre qu'il ramena. 

Horrifié, il se redressa. Il comprit à la vue des deux trous 
bien nets que le technicien avait été tué à l’aide d’un laser ; îe 
coup avait probablement été tiré de loin. Hadley se précipita sur 
les commandes du translateur et coupa le contact. Le cercle mi¬ 
roitant qui délimitait l’entrée de l’univers mitoyen s'effaça. Désor¬ 
mais, ceux qui avaient assassiné Erickson ne pourraient plus 
franchir la frontière. 

— « Mr. Fethel ! » cria-t-il. « Descendez, vite ! » Ï1 se ma 
vers l’établi et actionna l’interphone. « Mr. Pethel, venez au sous- 
sol immédiatement. Erickson est mort. » 

II n’eut pas la notion des secondes écoulées. Sans transition 
apparente, Darius Pethel se trouva debout- à côté de lui, contem¬ 
plant le corps du dépanneur. « Eh bien, il a trouvé, » murmura 
Pethel qui tremblait et dont le visage avait pris une couleur de 
cendre. « Voilà ce qu’il a gagné à se montrer trop curieux ! » 

— « II faudrait avertir la police. » 

Pethel hocha la tête, l'air hagard. « Oui. Naturellement. Je vois 
que vous avez débranché l'appareil. Vous avez eu raison. Le pau¬ 
vre garçon ! Il a été assez malin pour deviner. Et qu’est-ce que 
ça lui a rapporté ? Tiens... Il a quelque chose dans la main. » 
Il se baissa et ouvrit le poing d’Erickson. 

Le mort étreignait une poignée d’herbe. 

« Même une grefforg nç servirait à rien, » reprit Pethel. « Il 
a été touché à la tête. En plein cerveau. » Il jeta un 
coup d’œil à Hadley. « D’ailleurs, le plus éminent spécialiste de 
ce genre d'interventions est le Dr. Sands et vous pouvez être cer¬ 
tain qu'il ne ferait rien pour ce pauvre Erickson. » 

— « Un endroit où il y a de l’herbe, » murmura Hadley. « Où 
cet endroit se trouve-t-il ? Pas sur Terre. Pas sur la Terre d'aujour¬ 
d’hui, en tout cas. » 

— « Peut-être est-il situé dans le passé de la Terre. Dans ce 
cas, cela signifie que le voyage dans le temps est possible. N'est- 
ce pas sensationnel ? » Une grimace chagrine tordit les traits de 
Pethel. « Quelle terrible mort ! Qu’un homme accepte qu’une cho¬ 
se pareille puisse se produire pour sauver sa réputation, c’est in¬ 
croyable ! A moins que îe Dr. Sands ne soit pas au courant ? 
Peut-être n’a-t-il donné un laser à sa maîtresse que pour qu’elle 
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soit en mesure de se défendre. D'ailleurs, nous ignorons si c’est 
elle qui a tiré. Nous ne savons qu'une chose : Erickson est mort. » 
—~ « Accordez le bénéfice du doute à Sands si le cœur vous en 
dit, » répliqua Hadley. « Moi, je ne vous suivrai pas sur ce 
terrain. » Il prit une profonde aspiration. Son Souffle était haché. 
« Nous devrions appeler la police, maintenant. Chargez-vous-en, 
Mr. Pethel. Pour le moment, je, suis incapable de parler. » 

Darius Pethel se dirigea en titubant vers l'établi et tâtonna à 
la recherche du téléphone comme si son sens du toucher com¬ 
mençait à se désintégrer. Enfin, il décrocha le récepteur et se 
tourna vers Stuart Hadley, « Attendez S Ce serait une erreur. Sa¬ 
vez-vous qui il faut prévenir en premier lieu ? L'usine. Nous de¬ 
vons avertir d’abord le Développement Terrien. Par priorité. * 
Hadley le dévisagea. « Je... je ne suis pas de votre avis. » 

—- « C'est une chose plus importante que ce que vous ou moi 
pouvons penser, plus importante que Sands, que Caîly Vale, que 
n’importe lequel d'entre nous. » Pethel commença de composer un 
numéro sur le cadran. « Même si un homme est mort. Cela ne 
compte pas. L’émigration, Stuart ! Comprenez-vous ? Vous avez vu 
cette poignée d’herbe qu’Erickson étreignait ? Vous savez ce que 
cela veut dire ? Zut pour la fille qui se trouve de l'autre côté 
si c'est elle qui a tué Erickson. Ou pour celui qui a fait 
le coup si ce n’est pas elle. Zut pour nos sentiments, nos opinions, 
notre existence aux uns et aux autres. C'est notre avenir à tous 
qui est dans la balance, » conclut-il avec un grand geste. 

Hadley comprenait vaguement ce que voulait dire Pethel — ou 
croyait le comprendre. « Mais elle abattra sans doute la première 
personne qui... » 

Pethel l’interrompit pour s’exclamer brutalement : « Cela re¬ 
garde le Développement Terrien. C'est leur problème. Ils ont une 
police privée, des gardes armés qu'ils utilisent pour des missions 
de surveillance. Eh bien, ils n'ont qu’à les envoyer ! » Il parlait 
d’une voix sourde et sèche. « On perdra quelques hommes ? Et 
après ? La vie de millions d’êtres humains est en jeu. Est-ce que 
vous comprenez ça, Stuart ? Est-ce que vous le comprenez ! » 

— « Euh... oui, » acquiesça Hadley en secouant le menton. 

— « N'importe comment, cette affaire regarde le Développe¬ 
ment Terrien puisque c’est un de leurs translateurs qui est en 
cause, » ajouta Pethel sur un ton plus calme. « Disons qu’il s'agit 
d’un accident. Un accident qui s'est produit entre l'entrée et la 
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sortie d’un tube de transport. Il est normal que la chose soit si¬ 
gnalée à la compagnie. » Et, tournant îe dos à Hadley, Pethel se 
pencha sur le vidéophone. 

.) t 

—- « J'ai à vous annoncer quelque chose qui ne vous fera pas 
plaisir, » dit Salisbury à Jim Briskin, candidat à la présidence, 
« J'ai eu un entretien avec George Walt... » 

Briskin le coupa aussitôt. « Rien à faire. Il n’est pas question 
de négocier avec eux. Je sais ce qu'ils veulent et je ne marcherai 
à aucun prix, » 

— « Si vous refusez d’entrer en pourparlers avec George Walt, 
je vous donne ma démission, » fit Heim sur un ton posé. « En 
tant que directeur de campagne, il m’est impossible d'aller plus 
loin après le discours que vous avez fait. La situation se détériore 
gravement et nous ne pouvons pas nous permettre, dans ces 
conditions, de nous mettre George Walt à dos. » 

—- « Il y a plus grave encore, » fit Jim Briskin après un si¬ 
lence. « Vous n'êtes pas encore au courant. J’ai reçu un câble de 
Bruno Mini. Mon allocution Ta enchanté et il est en route pour 
nous apporter sa contribution — ce sont ses propres paroles. » 

— « Mais vous pouvez encore... » 

— « Mini a déjà parlé aux reporters. Il est trbp tard pour 
l'interdire d'antenne. Je suis navré. » 

— « Vous serez battu, » 

« Entendu... je serai battu. » 

— « Ce qui me fait rager, » reprit Heim avec amertume, 
« - c’est que même si vous étiez élu, vous ne -pourriez pas agir 
librement. Des transformations aussi radicales sont au-delà des 
forces d'un homme seul. Le satellite de la félicité demeurera, les 
hibs continueront d’hiberner, le nonovuiide sera toujours en vèn- 
te, les avorteurs-conseils exerceront toujours leur profession. Cer¬ 
tes, vous arriverez à faire une petite brèche par-ci par-là, mais 
vous ne... » 

Il laissa sa phrase en suspens car Dorothy Gill venait d’entrer. 
Elle s'approcha de Briskin. « On vous demande au vidéophone, 
Mr. Briskin. Un monsieur qui dit que c’est urgent et qu’il rie vous 
fera pas perdre votre temps. Il ne m'a pas donné son nom parce 
que vous ne le connaissez pas. Si cela peut vous aider à l'identi¬ 
fier,^» ajouta-t-elle, « c’est un homme de couleur. » 

— « Je ne suis pas plus avancé pour cela mais je prendrai 
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quand même la communication. » Il était visiblement heureux 
que sa conversation avec Heim fût interrompue : le soulagement 
se lisait sur ses traits. « Passez-moi l'appareil, Dotty. » 

— « Tout de suite, Mr. Briskin. » L’attachée de presse sortit 
et revint presque aussitôt avec un vidéophone. 

— « Merci. » Briskin enclencha le bouton. L’écran s’éclaira et 
un visage apparut, celui d’un homme beau et basané, au regard 
perçant, élégamment vêtu et manifestement nerveux. Qui est-ce ? 
se demanda Heim. Je le connais. J’ai vu un phot de ce garçon-là 
quelque part. 

Soudain, il l’identifia : c’était un fameux enquêteur de N'York, 
celui qui travaillait pour le compte de Myra Sands. Un certain 
Tito Cravelli qui avait la réputation d’être un individu coriace. 
Qu’est-ce que Tito Cravelli voulait à Jim ? 

— « Mr. Briskin, » dit Tito, « j’aimerais déjeuner avec vous. 
En tête à tête. Il faut que je vous parle en privé d’une 
chose qui a une importance capitale. » Cravelli lorgna du côté 
de Heim et ajouta : « Une telle importance que je ne peux 
pas discuter de ce sujet en présence de tiers. » 

Qui sait s’il ne s’agit pas d’une tentative d’assassinat ? songea 
Heim. D’un fanatique du CLEAN envoyé par Verne Engel et sa 
bande de cinglés ? 

— « Vous feriez mieux de décliner cette invitation, Jim, » fit-il 
tout haut. 

— « Vous avez probablement raison mais j’irai quand même. 
A quelle heure et à quel endroit ? » demanda-t-il à son inter¬ 
locuteur. 

— « Je connais un petit restaurant dans les bas quartiers de 
N’York. C’est toujours là que je prends mes repas quand je suis 
en ville. Il est situé en haut de la Cinquième Avenue, dans le 
bloc des 500. La cuisine est préparée à la main. Cela s’appelle 
Chez Scotty. L’endroit vous convient-il ? Nous pourrions nous y 
retrouver à treize heures, heure de N’York. » 

— « Entendu, » acquiesça Briskin. « A treize heures chez 
Scotty. J’y serai. Si l’on sert les noirs, » ajouta-t-il, acerbe. 

— « Tout le monde sert les noirs quand je suis là, » rétorqua 
Tito en raccrochant. L’écran s'assombrit et s’éteignit. 

— « Cela ne me dit rien qui vaille, » dit Heim. 

— « N’importe comment, nous sommes battus d'avance, » lui 
rappela Briskin. « N’est-ce pas ce que vous me disiez il y a 
à peine une minute ? » Il eut un sourire sec. « Je crois 
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que le moment est venu pour moi de m’accrocher à des fétus 
de paille, Sal, à tous ceux qui passent à ma portée. Même à 
celui-là. » 

— « Que dois-je dire à George Walt ? Ils attendent ma répon¬ 
se. Je suis chargé de vous convaincre de vous rendre en visite sur 
le satellite dans les vingt-quatre heures. En principe, vous êtes 
censé arriver là-haut à 18 heures. » Sal prit son mouchoir et s’épon¬ 
gea le front. « A la suite de quoi... » 

— « À la suite de quoi ils démarreront- une campagne de 
calomnie systématique pour me discréditer. » 

Sal acquiesça sans mot dire.' 

« Eh bien, Sal, vous annoncerez à George Walt que dans le 
discours que je prononcerai aujourd'hui à Chicago, je réclamerai 
la fermeture du satellite. Et si je suis élu... » 

— « Ils le savent déjà. Il y a eu des fuites. » 

— « Il y a toujours des fuites. » Briskin ne paraissait aucune¬ 
ment troublé. 

Heim plongea' la main dans sa poche et en sortit une envelop¬ 
pe scellée. « Voici ma lettre de démission. » Il l’avait sur lui 
depuis un certain temps déjà. 

Jim Briskin la prit et, sans l’ouvrir, la glissa à l’intérieur de 
sa veste. « J’espère que vous prendrez l’écoute de mon discours. 
Ce sera un discours important. » Il sourit tristement à son ex¬ 
chargé de campagne. Les sillons qui creusaient son visage étaient 
la preuve éloquente de la tristesse que lui causait cette rupture. 
Il y avait longtemps qu’elle menaçait les relations des deux hom¬ 
mes, qu’elle planait au-dessus d’eux, empoisonnant l’atmosphère 
de leurs discussions. 

Mais Briskin était décidé à suivre la route qu’il s’était tracée. 
A accomplir la tâche qu’il s’était fixée. 


D ans le réactaxi qui le conduisait au restaurant, Jim Briskin 
méditait. Au moins, se disait-il, je n’aurai pas à prendre 
parti contre Lurton Sands. Je ne serai plus obligé de sui¬ 
vre les conseils de Sal puisqu’il ne me dictera plus mes actes. 
Dans une certaine mesure, Briskin se sentait soulagé mais, tout 
au fond de lui-même, il était malheureux. Il se rendait compte 
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que, sans Heim, les choses seraient difficiles. Ah ! soupira-t-il in¬ 
térieurement, je ne veux pas qu’il m'abandonne. Mais c’était déjà 
fait. Sal et sa femme, Patricia, étaient rentrés chez eux, à Cleve- 
land, pour y prendre enfin un peu de repos. Et Jim Briskin, ac¬ 
compagné de Phil Danvilie qui lui préparait ses discours et de 
Dorothy Gill, son attachée de presse, filait dans la direction op¬ 
posée, vers N’York et ses bas quartiers, ses boutiques et ses res¬ 
taurants minuscules, ses vieux immeubles résidentiels délabrés, 
ses microscopiques bureaux d'affaires démodés, théâtres de tran¬ 
sactions spéciales ou occultes. C’était là un monde qui intriguait 
Briskin, un monde qu’il ne connaissait guère car il s'en était tenu 
à l’écart pendant la plus grande partie de sa vie. 

— « Il reviendra peut-être, » lui dit Phil Banville, assis à côté 
de lui. « Vous savez comment réagit Sal quand il a un coup 
de surmenage : la soupape saute et il s'effrite littéralement. Mais 
au bout d'une semaine... » 

— « P^s cette fois, » répliqua Briskin. Le conflit entre les 
deux hommes était trop fondamental. 

— « A propos, » intervint Dorothy, « avant son départ, Sal m’a 
dit qui est l’homme avec qui vous avez rendez-vous. II l’a reconnu. 
Il ne vous en a pas parlé ? C’est Tito Cravelli, l’enquêteur que 
Myra Sands a engagé. Vous ne le saviez pas ? » 

— « Non, je ne le savais pas. » Sal Heim ne l’avait pas mis 
au courant. Le temps n'était plus où il faisait bénéficier Briskin 
de son expérience. C’était là une époque révolue, une époque qui 
avait pris fin en l’espace d’une seconde. 

Briskin déposa Phil Danvilie et Dorothy Gill à l'état-major 
électoral du parti libéral républicain et, après cette brève halte, 
il poursuivit sa route. 

Cravelli, qui paraissait nerveux, l’attendait déjà au restaurant, 
installé dans un box au fond de la salle. 

—» « Merci d’être venu, » dit-il à Briskin au moment où celui- 
ci prenait place en face de lui. Il avala précipitamment ce qui 
restait de café dans sa tasse. « Je ne vous retiendrai pas long¬ 
temps. Je vais vous demander beaucoup en échange de l'informa¬ 
tion que je me propose de vous communiquer. Je veux que vous 
me promettiez que, lorsque vous serez élu — car vous serez élu 
grâce à ces renseignements — vous me ferez entrer dans votre 
cabinet. » 

— « Seigneur, » fit doucement Briskin après quelques secondes. 
« C’est tout ce que vous voulez ? » 
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—* « C'est une récompense que je mérite dans la mesure où je 
vous transmets cette information. Il s’agit de quelque chose que 
j’ai appris par l’intermédiaire d'un de mes correspondants qui tra¬ 
vaille à... » Il s’interrompit brusquement. « Je désire recevoir la 
fonction de ministre de la Justice. Je pense être capable de m’en 
acquitter. Sinon, vous n’aurez qu’à me révoquer. Mais il faut que 
vous me laissiez ma chance. » 

— « Dites-moi ce que vous avez à me dire. Je ne puis rien 
vous promettre tant que vous ne m’aurez pas fait part de cette 
information. » 

Cravelli hésita. « Une fois que j’aurai parlé... Mais vous êtes 
honnête, Briskin, tout le monde le sait. Voilà : il existe un moyen 
qui vous permettra de régler le problème des hibs. Vous aurez 
la possibilité de les remettre en activité. Totalement. » 

« Où cela ? » 

— « Pas ici, bien sûr. Pas sur la Terre. Le correspondant au¬ 
quel je faisais allusion, celui qui m’a fourni le tuyau, travaille 
pour le compte du Développement Terrien. Cela vous suggère-t-il 
quelque chose ? » 

— « Si je comprends bien, ils ont réussi à découvrir une 

faille ? » ; 

— « Pas le. D.T. C’est une petite société qui l’a trouvée. Un 
concessionnaire de Kansas City chargé de réparer un translateur 
défectueux. L'instrument est actuellement entre les mains des in¬ 
génieurs de l’usine mère. Il a été transporté là-bas il y a deux 
heures. Le constructeur a agi aussitôt après avoir été alerté par 
le détaillant. Il sait ce que cette découverte signifie. » Et Tito 
Cravelli ajouta : « Aussi bien que vous, que moi et que mon 
correspondant. » 

— « Et sur quelle époque ouvre la faille ? » 

— « De toute évidence, le phénomène n'est pas d’ordre tem¬ 
porel. Pour autant qu’on puisse le déterminer, la conversion sem¬ 
ble être de nature spatiale. Il s'agit d’une planète dont la masse 
est analogue à celle de la Terre, dont l’atmosphère est similaire 
à la nôtre, qui possède une faune et une flore bien développées 
mais qui n’est pas la Terre. Us sont parvenus à esquisser une 
carte céleste et à se livrer à une analyse stellaire. D’ici quelques 
heures, sans doute, ils auront identifié ce monde avec exactitude 
et ils sauront à quel système il appartient. Tout permet de penser 
qu’il se trouve très loin. Trop loin pour que des astronefs puis¬ 
sent l’explorer directement dans l’immédiat. Ce moyen d’accès, ce 
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raccourci, devra être utilisé pendant plusieurs lustres au 
minimum. » , 

Une serveuse s'approcha de Briskin pour prendre la commande. 

— « Un synthomoka, » murmura distraitement ce dernier. 

— « Cally Vale est là-bas, » dit Cravelli quand la jeune femme 
se fut éloignée. 

— « Quoi ?» 

— « Sands l'a fait passer de l’autre côté. C'est pour cela que 
mon agent m’a alerté. Peut-être savez-vous que je suis chargé de 
retrouver Caily afin qu’elle dépose devant le tribunal. Elle s’est 
mise dans un joli pétrin. Elle a tué à coups de laser un 
employé de la filiale du D.T. de Kansas City, le seul et unique 
dépanneur de translateurs expérimenté dont disposait le conces¬ 
sionnaire. Il était allé voir ce qui se passait par-delà la ligne. 
Dommage pour lui ! Mais par rapport à la grandiose perspective 
qui... » 

—- « Qui. » Cravelli avait raison : ce n’était pas cher payé 
alors que des millions et des millions de vies humaines — même 
des milliards d'existences en puissance — étaient en jeu. 

-— « Evidemment, le Développement Terrien garde la chose 
secrète. J'ai vraiment eu de la chance d’avoir eu vent de cette 
histoire. Si je n’avais pas eu un homme à moi dans la place... » 

— « Vous serez mon ministre de la Justice. Cela ne m'enchan¬ 
te pas outre mesure mais c’est régulier. » Le renseignement valait 
dix fois, cent fois une telle récompense. C'était une information 
sans prix pour Briskin comme pour chapun des habitants de la 
Terre. 

— « Hourra ! » bredouilla Cravelli, exultant. « Je n'en crois 
pas mes oreilles. C’est merveilleux ! » Il tendit la main à Briskin 
mais celui-ci fit mine de ne pas remarquer le geste. Il avait trop 
de choses en tête en cet instant pour avoir envie de complimenter 
Tito Cravelli. 

Sal m’a quitté un petit peu trop tôt, songeait-il. Il aurait dû 
rester. Et voilà pour l'intuition politique de Saîisbury Heim : elle 
l'avait trahi au moment crucial. 


Myra Sands, avorteur-conseil, était dans son bureau. Une fois 
de plus, elle parcourait le bref rapport de Tito Cravelli. Mais déjà, 
dehors, un diffuseur de nouvelles appartenant à l’un des princi¬ 
paux homéojournaux du pays proclamait à tous les échos que 
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Cally Vale avait été retrouvée. La police avait rendu l'informa¬ 
tion publique. 

Je n’aurais pas cru que vous réussiriez, Tito, songeait Myra. 
Eh bien, je me trompais. Vous méritez les coquets honoraires que 
vous demandez. Ce sera un procès formidable, se dit-elle avec 
ravissement. 

D’un bureau voisin, probablement celui du courtier d’à côté, 
s'éleva une voix tonitruante qui prit rapidement un volume plus 
normal. Quelqu’un avait allumé 3a télévision. Le candidat libéral 
républicain prononçait son discours de clôture. Je devrais peut- 
être l’écouter, moi aussi, fit Myra dans son for intérieur. Et elle 
brancha le poste posé sur son bureau. 

Les lampes chauffèrent. Bientôt, le visage sombre et les traits 
aigus de Jim Briskin se formèrent sur l’écran. Myra fit pivoter 
son fauteuil tournant et abandonna le rapport de Craveîli. Après 
tout, ce que Briskin pouvait dire avait son importance : il n’était 
pas impossible qu’il fût le prochain président. 

— « ... un de mes premiers actes en tant que président, » di¬ 
sait Briskin, « acte que beaucoup désapprouveront peut-être mais 
qui sst une mesure à IsQuelîe je suis profondément 9itt3ch€ # sers 
d'intenter des poursuites contre le satellite dit Porte d’Or de la 
Félicité. Il ne s'agit pas là d’une décision improvisée mais d’un 
problème qui me préoccupe depuis un certain temps. Cependant, 
et c’est à mon sens un élément infiniment plus important, je 
crois qug la Porte d’Gr va tomber dans l’oubli le plus complet. 
Ce sera la meilleure solution. Car la sexualité, dans le cadre de 
notre société, retrouvera sa fonction biologique normale : cessant 
d’être une fin en soi, elle redeviendra un moyen de procréation. » 
Vraiment ? s’exclama silencieusement Myra Sands, non sans 
malice. Et comment cela ? 

« Je vais vous révéler un fait encore ignoré de tout le mon¬ 
de, » continua Briskin. « Un fait qui modifiera de façon radicale 
la vie de chaque individu. Un fait si extraordinaire, en vérité, que 
nul ne peut prévoir à l’heure actuelle toutes les conséquences qui 
en découleront. Une possibilité d’émigration est enfin sur le point 
de s'ouvrir. Le Développement Terrien... » 

Le vidéophone sonna. Avec une exclamation irritée, Myra bais¬ 
sa le son de la télévision et décrocha. « Ici Myra Sands. 
Je vous serais reconnaissante de bien vouloir rappeler un peu 
plus tard. Je suis extrêmement occupée pour l'instant. » 

C’était Art Chaffy, le petit noiraud. « Nous voulions seulement 

fiction 182 


56 



savoir ce que vous avez décidé, » bredouilla-t-il sur un tor& 
d’excuse. Mais il resta à l'appareil. « Ça a beaucoup d’importance 
pour nous, Mrs. Sands. » 

— « Je sais, Art, je sais. Mais laissez-moi encore quelques mi¬ 
nutes. disons une demi-heure... » Elle tendait l’oreille pour enten¬ 
dre Briskin mais elle percevait à peine un faible murmure. Quelle 
était cette nouvelle sensationnelle ? Où enverraient-ils les émi¬ 
grants ? Bans un environnement vierge ? Qui, c’était évident. Ï1 ne 
pouvait en être autrement. Mais à quel endroit exact ? Allez-vous 
sortir ce monde vierge de votre manche, Mr. Briskin ? Dans ce 
cas, je ne veux pas manquer le spectacle ! Une chose pareille vaut 
la peine d’être vue ! 

— « Entendu, Mrs. Sands. Je vous rappellerai tout à l'heure. 
Pardonnez-moi de vous importuner. » Chaffy raccrocha. 

—- « Vous devriez écouter le discours de Briskin, » fit Myra 
entre ses lèvres en faisant à nouveau pivoter son fauteuil. Elle se 
pencha, tourna le bouton et la voix de Briskin redevint audible. 
Et il faut que ce soit toi, s’écria Myra dans son for intérieur. 

—- « ... et selon les rapports que j’ai entre les mains, » disait 
Briskip. d ; un débit lent et grave, « son atmosphère est presque 
identique à celle de la Terre et elle a sensiblement la même 
masse. » 

Seigneur ! Me voilà réduite au chômage, songea Myra dont le 
cœur battit soudain à grands coups. Personne n'aura plus besoin 
de faire appel aux avorteurs. Mais, somme toute, tant mieux. Je 
serais heureuse que cette profession disparaisse — définitivement. 

Les mains serrées, elle écouta la, fin du discours historique que 
Jim Briskin prononçait à Chicago. 

Mon Dieu, c'est un tournant de l’histoire, cette découverte, à 
condition qu’elle soit réelle, que ce ne soit pas un simple argu¬ 
ment électoral. 

Mais, tout au fond d’elle-même, elle savait que c'était vrai : 
Jim Briskin n'était pas le genre d’homme à recourir à un bluff 
de ce genre. 


A Oakîand, Herb Lackmore, délégué pour la Californie du mi¬ 
nistère du Bien-Etre Public, écoutait, lui aussi, le candidat prési¬ 
dentiel dont le discours, relayé par le satellite du P.L.R., était dif¬ 
fusé sur toutes les chaînes. 

Maintenant, il sera élu, songeait Lackmore. Mes craintes se 
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réalisent : nous allons avoir un président de couleur. Et si cette 
histoire est vraie, s’il y a réellement une possibilité d’émigrer sui 
un monde vierge possédant une faune et une flore semblables à 
celles de la Terre, cela signifie le réveil des dormeurs. Cela signi¬ 
fie qu’il n’y aura plus un seul hib. Un frisson de peur secoua 
Lackmore. 

Cela signifierait qu'il serait congédié sur-le-champ. 

A cause de ce type, je vais me retrouver au chômage. Dans 
la même situation que tous ceux qui défilent chaque jour ici en 
rangs serrés. Je serai comme n’importe quel Mexicain, n importe 
quel Porto-Ricain. n'importe quel noir de vingt ans, sans avenir 
et sans espoir. Tout ce que j’ai capitalisé depuis des aimées dé¬ 
truit d’un seul coup ! 

D'une main tremblante, Herb Lackmore ouvrit l’annuaire et en 
tourna les pages. 

Le moment était venu d’entrer en contact avec le CLEAN, 
l’organisation de Verne Engel — et d’y adhérer. Car s il était ce 
que Lackmore croyait qu'il était, le CLEAN ne resterait pas pas¬ 
sif dans cette situation. 

L'heure avait sonné pour cette organisation d’entrer en scène. 
De lancer une action qui ne serait pas nécessairement non-violen¬ 
te : il était trop tard pour que la non-violence fût efficace. A 
présent, il fallait autre chose. Il fallait beaucoup plus. L’histoire 
prenait un virage catastrophique et, pour la remettre dans le droit 
chemin, une intervention rapide et directe s’imposait. 

Et si les gens du CLEAN rechignent, j’agirai moi-même, se dit 
Lackmore. Je n'ai pas peur. Je sais qu’il faut intervenir. 


— « ... nous fournira une soupape d'échappement naturelle afin 
de contrebalancer la pression biologique qui pèse sur notre socié¬ 
té, » disait Jim Briskin, la physionomie sévère. « Nous aurons en¬ 
fin la liberté de... » 

_ « Tu sais ce que cela signifie ? » demanda George à son 

frère. ’ . 

— « Oui, » répondit Walt. « Que cet empoté de Salisbury Heim 
a échoué sur toute la ligne. Reste à l’écoute de Briskin. Moi, je 
vais appeler Verne Engel pour essayer de trouver un arrangement. 
On peut travailler avec lui. » 

— « D’accord, » fit George en secouant leur tête collective. Son 
œil demeura fixé sur l’écran tandis que Walt composait le numéro. 
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— « Quand je pense à ces palabres avec Heim, » maugréa 
Walt. George lui lança un coup de coude pour lui signifier qu’il 
voulait écouter le candidat. « Pardon, » murmura George, et il se 
tourna vers le vidéophone. 

Thisbé Oit, vêtue d’une robe en peau de biche ornée de rayures 
transparentes alternées, entra dans le bureau. « Mr. Heim est là, » 
annonça-t-elle aux jumeaux. « Il veut vous voir. Il a l’air... 
abattu. » 

— « Nous ne voulons pas avoir affaire avec lui, » fit rageuse¬ 
ment George. 

Et Walt ajouta : « Dites-lui qu'il reparte sur Terre. Et que, 
dorénavant, le satellite lui est fermé. Plus question qu'il rende 
visite à nos pensionnaires — à aucun prix. Qu'il pleure de frustra¬ 
tion comme un misérable. C’est le sort qu'il mérite. » 

— « Heim n'aura plus besoin de nous si Briskin a dit la véri¬ 
té, » lui rappela son frère avec aigreur. 

— « Il a dit la vérité. Il est trop naïf pour mentir. C’est au- 
delà de ses capacités. » La communication qu’il avait demandée 
fut branchée sur le circuit privé et, sur l'écran, apparut l’image 
miniature d'un membre de la garde prétorienne de Verne Engel, 
portant l'uniforme vert et argent du CLEAN. Au moment où 
George allait adresser quelques commentaires supplémentaires à 
l'intention de Thisbé, Walt prit possession de leur bouche com¬ 
mune : « Passez-moi Verne. Annoncez-lui que c’est Walt qui l’ap¬ 
pelle du satellite. » 

A peine Walt eut-il fini que George lança à Thisbé : « Dispa¬ 
raissez. Nous sommes occupés. » 

Après avoir dévisagé les frères, Thisbé s'éclipsa et la porte se 
referma. 

Le visage pincé de Verne Engel se matérialisa, vacillant, sur 
l’écran. « Je vois que vous suivez avec attention — à cinquante 
pour cent, tout au moins — la diatribe de Briskin, » commença- 
t-il. « Comment avez-vous fait pour décider quelle serait la moitié 
qui m'appellerait et celle qui écouterait le négro ? » Un rictus 
sarcastique retroussa les lèvres de Verne. 

— « Ça suffit, » répliquèrent simultanément George Walt. 

— « Pardon. Je n’avais pas l’intention de vous offenser, » ré¬ 
torqua Engel mais son expression demeura inchangée, « Eh bien, 
que puis-je faire pour vous ? Je vous prie d’être brefs. Moi aussi, 
je voudrais écouter la harangue de Briskin. » 

— « Vous allez avoir besoin d’assistance, Engel, » dit Walt. 
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« Tout au moins si vous voulez porter un coup d’arrêt à Briskin. 
Ce discours frappera l’opinion et je ne crois pas qu'une campa¬ 
gne télévisée telle que celle que nous avons envisagée soit suf¬ 
fisante pour le neutraliser. Cette allocution est beaucoup trop 
astucieuse. N'est-ce pas ton avis. George ? » 

— « Absolument, » répondit George dont l'œil ne quittait pas 
le téléviseur. « Et, de seconde en seconde, ses propos gagnent en 
efficacité. Il en est à peine au début. C’est un orateur né. » 

Son œil braqué sur l’écran du vidéophone, Walt reprit « Bris¬ 
kin part en guerre contre nous. Vous l’avez entendu. Tout le pays 
est sans doute maintenant au courant. Remodeler les planètes 
avec Bruno Mini, ce n’est pas assez : il lui faut en plus 
s'en prendre à nous. Pour un noir, il n’a pas froid aux yeux S 
Mais il est évident qu'il pense avec ses conseillers être capable 
d’arriver à ses fins. C’est ce que nous verrons. Que comptez-vous 
faire, Engel, en ce moment critique ? » 

— « J’ai des plans, j’ai des plans. » 

— « Toujours vos histoires de non-violence ? » 

Il n'y eut pas de réponse audible mais uhe grimace bizarre 
tordit les traits d’Engei. 

« Il faut que nous ayons un entretien, » enchaîna Walt. « Venez 
à la Porte d'Or. Je crois que nous serons en mesure, mon frère 
et moi, de faire un don au CLEAN. Disons dans les dix mégas. 
Cela vous rendrait-il service ? Avec une telle somme, vous devriez 
pouvoir acheter tout ce qui vous est nécessaire. » 

— « Euh... sû... sûrement, George... ou Walt, je ne sais pas le¬ 
quel des deux, » fit Engel, si abasourdi qu il en bégayait. 

— « Passez le plus tôt possible. » 

Walt raccrocha et dit à son frère : « J ai 1 impression qu il 
acceptera de travailler pour nous. » 

— « Un type aussi gourmand est prêt à tout, » répliqua George 

d'une voix acide. 

— « Et nous, qu’allons-nous faire ?» 

— « Ce que nous pourrons. Nous aiderons Engel, nous l’épe- 
ronnerons, nous le bousculerons si besoin est. Mais nous ne place¬ 
rons pas notre espoir en lui. Enfin, pas entièrement. Nous allons 
mettre quelque chose d’autre en train à toutes fins utiles. C-est 
une affaire trop sérieuse. Briskin a réellement l’intention de liqui¬ 
der le satellite. » 

Leurs deux yeux dardés maintenant sur le téléviseur, George 
et Walt s’installèrent à nouveau pour écouter la suite du discours. 
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Dans son luxueux appartement de Reno, le Dr. Lurton Sands 
était suspendu aux lèvres du candidat noir. Il comprenait la signi¬ 
fication réelle du discours de Briskin. Ce « monde fertile et vier¬ 
ge » qui venait d'être découvert ne pouvait être situé qu’en un 
seul endroit. Il était évident que l’on avait trouvé Calîy. 

Lurton Sands ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un 
petit pistolaser qu’il glissa dans sa poche. Tant de vies que j’au¬ 
rais pu sauver désormais perdues ! Par la faute de Briskin. Il 
m'arrache des mains mon pouvoir de guérison, il plonge dans les 
ténèbres les forces qui œuvrent pour le bien de l'humanité. 

Sands décrocha son vidéophone et appela la compagnie de 
réactaxis. « Je veux un véhicule pour Chicago. Le plus vite pos¬ 
sible. » Après avoir donné son adresse, il se rua vers l'ascenseur. 
Tous ceux qui nous pourchassent, Cally et moi, tous ceux qui mé¬ 
ditent notre mort, Myra, ses détectives, les homéo journaux... 
Briskin s'est coalisé avec eux. 

N'ai-je pourtant pas expliqué clairement à tout le monde ce 
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Briskin le sait forcément. Ce ne peut pas être de l’ignorance de 


sa part. 

Etait-il possible que ce Briskin souhaitât la mort des malades ? 
se demanda fébrilement Sands. Tous ceux qui se tournent vers 
moi, qui ont besoin d’une aide... une aide que personne ne pourra 
leur apporter lorsque je serai mort... 

Caressant son laser, il dit tristement à haute voix : « Il est 
facile de se tromper sur le compte d’autrui. » Il est si simple 
de berner les gens. De les induire délibérément en erreur. Oui, 
c'était le mot : délibérément ! 

Le taxi se posa au bord du trottoir et la portière coulissante 
s’ouvrit. 


6 

S on discours achevé, Jim Briskin se laissa aller contre le dos¬ 
sier de son fauteuil. Enfin, cette fois, il avait fait du bon tra¬ 
vail ! Ç’avait été le meilleur discours de toute sa carrière po¬ 
litique et, par certains côtés, le plus honnête. 

Et maintenant ? se demanda-t-il. Sal est parti et Patricia avec 
lui. J’ai offensé George Walt, les frères unicéphaies dont la puis- 
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sance et la richesse sont énormes, sans même parler de Thisbé 
elle-même. Et le Développement Terrien va m’en vouloir à mort 
d’avoir rendu sa découverte publique. Mais rien de cela ne comp¬ 
te. Et le fait que je me sois engagé à confier la Justice 
à un privé un peu trop notoire ne compte pas davantage. Mon 
devoir était de prononcer ces paroles, une fois au courant. Et j ai 
accompli mon devoir. A la lettre. Tant pis pour les conséquences. 

Phil Danville s’approcha et lui tapa chaleureusement sur l’épau¬ 
le. « C'était du tonnerre, Jim ! Vraiment, vous vous êtes sur¬ 
passé. » 

— « Merci, Phil, » murmura Briskin. Il était fatigué. Il salua 
les techniciens de la télévision d’un signe de tête et, Danville sur 
ses talons, rejoignit le petit groupe des personnalités du parti qui 
attendaient au fond du studio. 

— « A présent, j'ai besoin d’un verre, » dit-il en serrant les 
mains qui se tendaient. 

Je voudrais bien savoir ce que va faire l’opposition, à présent. 
Que peut répondre Schwarz ? Rien, absolument rien. J’ai soulevé 
le couvercle de la marmite et il n’y a plus moyen de faire 
marche arrière. Maintenant que tout le monde sait que l’émigra¬ 
tion est possible, ce sera le rush. Les gens vont partir en foule. 
Les entrepôts vont se vider. Dieu merci. Il y a longtemps qu ils 
auraient dû être fermés. 

Pourtant, je regrette de ne pas avoir eu cette information avant 
de prendre officiellement position en faveur de Bruno Mini et de 
sa méthode de remodelage des planètes. Oui, j'aurais alors pu évi¬ 
ter cela — et il n’y aurait pas eu de rupture avec Sal. 

Cependant, je serai élu ! 

— « Je crois que vous avez gagné, Jim, » fit doucement 
Dorothy. 

— « J’en suis certain, » renchérit Danville avec un sourire ravi. 
« Qu’est-ce que vous en pensez, Dotty? Quel changement, hein ? 
Comment avez-vous obtenu le tuyau, Jim ? Cela a dû vous coûter 
cher. » 

— « Oui. Trop cher. Mais si cela m’avait coûté deux fois plus, 
j’aurais quand même payé. » 

— « Tout à l'heure, en arrivant, j'ai remarqué un bistrot au 
coin. Allons-y. » Danville se dirigea vers la porte et Briskin le sui¬ 
vit, les mains dans les poches. 

Dans la rue, il y avait une foule de gens qui le saluaient 
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en agitant les mains. Il leur répondit. Il y avait là des blancs 
et des noirs. C’est bon signe, songeait-il en se frayant son chemin 
pas à pas à travers les gens qui se pressaient autour de lui. 

Une jeune fille rousse, de très petite taille, vêtue d'un éblouis¬ 
sant pyjama en peau de wub, le genre de parure que prisaient 
tant les pensionnaires du satellite de la Porte d’Qr, se précipita 
vers lui, haletante, se faufilant entre les badauds. « Mr. Briskin... » 

En dépit de lui-même, Jim s’arrêta, curieux de savoir qui était 
cette jeune personne et ce qu’elle lui voulait. De toute évidence, 
elle faisait partie du personnel de Thisbé Oit. Il lui sourit. 
« Oui ? » 

— « Mr. Briskin, » commença la petite rouquine d’une voix 
hachée, « d’après ce que l’on dit sur le satellite, George Walt pré-, 
parent quelque chose. Ils se sont abouchés avec Verne Engel, le 
chef du CLEAN. » Anxieuse, elle l’agrippa par le bras, l’empêchant 
de poursuivre son chemin. « Peut-être qu’ils vont vous assassiner... 
Je ne sais pas. Je vous en prie ! Faites attention ! » L’angoisse 
durcissait ses traits. 


Comment vous appelez-vous, mon petit ? » 
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— « Merci, Sparky. Je me souviendrai de vous. Peut-être que 
je vous nommerai un jour membre de mon cabinet. » Elle ne ré¬ 
pondit pas à son sourire. « Je plaisante, » ajouta-t-il. « Allez ! Ne 
soyez pas aussi abattue. » 

— « Je crois qu'ils vont vous assassiner. » 

— « Peut-être. » Il haussa les épaules. C’était une possibilité, 
certainement. Se penchant, il déposa un léger baiser sur le front 
de la jeune fille. « Vous aussi, prenez garde à vous. » Sur 
ces mots, il s’éloigna, entouré de Danville et de Dorothy Gill. 

Au bout de quelques instants, Phil lui demanda : « Qu'allez- 
vous faire. Jim ? » 

— « Rien. Que puis-je faire ? Attendre, c’est tout. Dépêchons- 
nous, j'ai soif. » 

— « Il faut organiser votre protection, » s’exclama Dorothy. 
« Si jamais quelque chose vous arrivait... que ferions-nous, nous 
autres ? » 


—- « Même si je ne suis plus là, l’émigration existera. Vous 
pourrez toujours réveiller les hibs. Comme dans la Cantate 140 de 
Bach : Wachet auf. Dormeurs, éveillez-vous. Désormais, voilà votre 
mot d'ordre. » 

— « Nous y sommes, » annonça Banville. Devant eux, un poii- 
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cier ouvrit la porte du bar et ils entrèrent à la queue leu 
leu. 

— « C’est rudement chic de la part de cette fille de m’avoir 
averti, » murmura Jim. 

— « Mr. Briskin ? » fit une voix d’homme, toute proche. « Je 
suis Lurton Sands. Vous avez sans doute récemment entendu par¬ 
ler de moi par les homéojournaux. » 

— « En effet. » Jim était surpris. II. lui tendit la main. « Très 
heureux de faire votre connaissance, Dr. Sands. Je désire... » 

Sands l’interrompit : « Puis-je vous parler? J'ai deux mots à 
vous dire. A cause de vous, ma vie et vingt ans de travail 
au service de l’humanité sont anéantis. Non... Ne répondez pas. 
Je n’ai pas l’intention d’engager une discussion avec vous. Je te¬ 
nais simplement à vous dire cela pour que vous compreniez, » 
Sands plongea la main dans sa poche. Quand il Fen ressortit, il 
étreignait un pistolaser qu’il pointa sur la poitrine de Briskin. 
« J’avoue que je saisis mal la raison pour laquelle mon dévoue¬ 
ment aux malades a pu susciter votre réprobation et vous ame¬ 
ner à vous dresser contre moi. Mais tout le monde en a fait 

A1nnnrniini tws vniiç ? Atwès tout. Mr. Briskin. brisCF 
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mon existence n’était-ii pas le but suprême que vous pouviez fixer 
à la vôtre ? » 

Il actionna la détente mais le coup ne partit pas. Lurton Sands 
contempla son arme d'un air incrédule. « C’est Myra, ma femme, » 
dit-il en semblant presque s'excuser. « Elle a enlevé la cartouche 
énergétique, c’est, certain. Elle a dû penser que je pourrais vouloir 
attenter à sa vie. » Il jeta le laser au loin. 

— « Et maintenant, docteur ? » demanda Jim Briskin d’une 
voix rauque au bout de quelques secondes. 

— « Maintenant ? Rien, Briskin. Rien. Si j'avais eu plus de 
temps, j’aurais vérifié ce pistolet mais il a fallu que je me dé¬ 
pêche pour arriver à Chicago avant votre départ. Vous avez fait 
un discours héroïque. La plupart des gens ont sûrement eu 1 im¬ 
pression que vous luttiez pour trouver un remède aux problèmes 
qui tourmentent l’homme... Quoique, bien entendu, nous sachions, 
vous et moi, que la vérité est ailleurs. Â propos, avez-vous réalisé 
que vous ne pourrez pas réveiller la totalité des hibs ? Vous serez 
incapable de tenir cetfe promesse car un certain nombre d entre 
eux sont morts. Quatre cents environ. Et c’est moi qui suis res¬ 
ponsable de leur décès. » 

Jim Briskin le dévisagea. 
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« Eh oui. J’ai accès au ministère du Bien-Etre Public. Compre¬ 
nez-vous ce que cela implique ? Chaque organe que j’ai prélevé 
s’est traduit par la mort d’un homme. Ou, plus exactement, se tra¬ 
duira par la mort d’un homme quand l’heure viendra de réveiller 
les hibs. Mais il faut bien que la trompette du Jugement sonne 
un jour, n’est-ce pas ? » 

— « Vous avez fait ça ? » 

— « Oui. Mais rappelez-vous que j’ai seulement tué de manière 
potentielle. Et, en échange, j’ai chaque fois sauvé quelqu’un, un 
être conscient, vivant dans le présent et qui, sans mon savoir, eût 
été condamné. » 

Deux policiers se précipitèrent sur Sands et l'immobilisèrent. 

— « Ça a été de justesse, Jim, » dit Danville, très pâle. 

Briskin hocha la tête. « Oui, » réussit-il à murmurer. Il avait 

la bouche sèche. Au fond de lui-même, il était résigné. Lurton 
Sands n’était pas parvenu à l'abattre mais, avec le temps, quel¬ 
qu'un d'autre y arriverait sans aucun doute. C'était tellement faci¬ 
le !, La technologie des armements avait fait d’immenses progrès 
depuis un siècle ; tout le monde le savait. A présent, le meurtrier 
n’avait même pas besoin d'être à proximité de sa victime. Et les 
instruments étaient bon marché, à peu près n'importe qui pouvait 
se les procurer — même, cela s'était vu, de pauvres types igno¬ 
rants et isolés, sans amis, sans capitaux, sans même la volonté 
fanatique de se mettre au service d’une cause politique. 

L’incident Sands n’était qu’un sinistre présage. 

Danville soupira. « Que prenez-vous ? » 

— « Un Russe Noir. C’est de la vodka avec... » 

— « Je sais. » Phil se dirigea vers le bar pour passer la com¬ 
mande. La peur et la tristesse lui donnaient un visage ravagé. 

Jim se tourna vers Dorothy. « Même s'ils m'éliminent, j’aurai 
fait mon travail. Voilà ce que je me répète inlassablement. J'ai 
rendu publique la découverte faite par le Développement Terrien 
et c’est suffisant. » 

— « Parlez-vous sérieusement ? Etes-vous donc fataliste à ce 
point en ce qui concerne vos chances ? » 

— « Qui, » répondit Briskin. Et c'était vrai. 

J'ai l’impression, se dit-il, que ce n'est pas encore maintenant 
qu’un noir deviendra président. 
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C’était par l’intermédiaire d’un dénommé Dave DeWinter que 
Tito Cravelli était tenu au courant des agissements du CLEAN. 
DeWinter avait adhéré au mouvement dès la naissance de celui-ci 
et adressait régulièrement son rapport à son employeur. Ce jour- 
là, il lui faisait part des dernières nouvelles — qui étaient de la 
plus grande urgence. 

— « L'attentat aura lieu tard dans la nuit. Le meurtrier n’ap¬ 
partient pas à l’organisation. Il s’appelle Herb Lackmore et, grâce 
à l’équipement qu'on lui fournira, le tir n'aura pas besoin d’être 
précis. Le matériel a été payé par George Walt, les deux mutants 
propriétaires du satellite de la Porte d'Or. » 

— « Je vois. » (Adieu mon poste de ministre de la Justice!) 
« Où puis-je trouver ce Lackmore ? » 

— « Chez lui, à Oakland, en Californie. Il doit probablement 
être en train de dîner. Il est six heures, là-bas. » 

Tito Cravelli ouvrit le placard de son bureau, en sortit un fu¬ 
sil laser extensible à haute puissance muni d’une visée télescopi¬ 
que, le plia et le fourra dans sa poche. Cette arme était stricte¬ 
ment interdite mais cela n’avait désormais plus d’importance. Ce 
que Cravelli avait l’intention de faire tombait sous le coup de la 
loi, quelle que fût l’arme qu’il emploierait. 

Mais il était déjà trop tard pour mettre ce Lackmore dans 
l’impossibilité de nuire. A l'heure où Cravelli arriverait en Cali¬ 
fornie, l’autre serait certainement parti pour intercepter Jim 
Briskin. Leurs avions respectifs se croiseraient. Mieux valait loca¬ 
liser Briskin, ne pas le qùitter et arrêter Lackmore quand il se 
montrerait. Cependant, l’assassin en puissance n’aurait pas à se 
montrer au sens littéral du terme : avec le type d’arme que lui 
avaient procuré les frères mutants, il pourrait abattre sa victime 
dans un rayon de quinze kilomètres. 

Le seul moyen sûr — et encore n'était-il que relativement sûr — 
était de prendre contact avec George Walt. 

Il faut que j’aille sur le satellite, se dit Cravelli. Tout de suite, 
si je veux faire quelque chose. 

George Walt ne s’attendraient pas à sa visite ; ils ignoraient ses 
liens avec Briskin — du moins Cravelli l’espérait-il. De plus, il 
avait trois agents sur le satellite, trois filles, ce qui lui offrait 
trois cachettes. Et une chance de sauver sa vie lorsqu’il aurait 
réglé leur compte à George Walt. 

Dans l’hypothèse, bien sûr, où George Walt refuseraient un 
marché et préféreraient la lutte ouverte. Si combat il y avait, les 
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jumeaux seraient perdants : Tito Cravelli était un tireur d'élite. 
En outre, l'initiative serait de son côté. 

Où se trouvait présentement le satellite ? Cravelli prit l’homéo- 
joumal du soir et l’ouvrit à la page des spectacles et distractions. 
Si la Porte d'Or survolait l'Inde, par exemple, il n’y aurait rien 
à faire car, dans ce cas, il lui serait impossible de rejoindre les 
frères à temps. 

D’après l’horaire publié par le journal, le satellite était à cette 
heure-ci à la verticale de l’Utah. Avec un réactaxi, le trajet deman¬ 
derait trois quarts d'heure. C’était parfait. 

— « Je vous remercie beaucoup, » dit Tito à DeWinter qui se 
tenait gauchement au milieu de la pièce, resplendissant dans son 
uniforme vert et argent. « Retournez auprès d’Engel. Je me met¬ 
trai en rapport avec vous. » Il se rua hors du bureau et 
se précipita vers l’escalier. 


Dès que le taxi se fut posé sur l’aire, Cravelli gravit la rampe 
au pas de course, acheta un billet à la préposée — une fille 
nue aux cheveux d’or — et s’engouffra par l’entrée numéro 5. La 
chambre de Francy portait le numéro 705, croyait-il se rappeler. 
Mais la tension qu'il éprouvait était telle que ses idées se brouil¬ 
laient. Cinq mille portes s'ouvrant sur des corridors et des corri¬ 
dors... Et, de toute part, des phots animés, des filles qui se contor¬ 
sionnaient et babillaient pour capter son attention, le séduire en 
lui faisant miroiter les joies qui l’attendaient dans l'établissement. 

Il faut que je jette un coup d’œil sur le plan directeur, décida- 
t-il. Cela lui ferait perdre un temps précieux mais il n’avait pas 
le choix. Il fonça dans le corridor et arriva finalement devant le 
gigantesque tableau lumineux où une multitude de noms scintil¬ 
laient et s’éteignaient tour à tour, à mesure que les clients pres¬ 
sés entraient dans une chambre ou en sortaient. 

Celle de Francy était le 507. Et elle était libre. 

— « Bonjour ! » dit Francy quand il ouvrit la porte. Elle cilla, 
surprise, en le reconnaissant. « Mr. Cravelli ? » fit-elle d'une voix 
incertaine en se levant. Elle portait un déshabillé de couleur pâle, 
fait d’un tissu mince, sous lequel son corps était nu. « Que puis- 
je pour vous ? » demanda-t-elle avec hésitation. « Etes-vous ici 
pour... » 

— « Pas pour m’amuser. Boutonne ce truc et écoute-moi. Peux- 
tu faire venir George Walt chez toi ? » 
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Francy réfléchit. « En principe, ils ne se rendent jamais dans 
les chambres. Je... » 

— « Et s’il y avait des histoires ? Un client qui refuse de 
payer ? » 

— « Non. Ce serait un gorille qui viendrait. George Walt ne 
se montreraient que si le F.B.I. ou une autre àgence policière fai¬ 
sait une descente et arrêtait les pensionnaires. » Du doigt, elle 
désigna un bouton qui saillait discrètement dans un recoin. « C’est 
le signal d’alarme prévu pour une telle situation. George Walt ont 
l’obsession de la police. Ils sont persuadés qu’elle fera inévitable¬ 
ment une rafle un jour ou l’autre. J’imagine qu’ils ont une 
conscience coupable. Ce bouton communique avec leur bureau. » 

— « Appuie, » ordonna Cravelli. Il sortit le fusil de sa poche 
et, s'asseyant sur le lit, entreprit de le remonter. 

Les minutes succédèrent aux minutes. 

Debout devant la porte, Francy tendait l’oreille, mal à l'aise. 
« Que va-t-il se passer, Mr. Cravelli ? J espère que vous ne... » 

— « Silence ! » jeta-t-il sèchement. 

La porte s’ouvrit. 

Les mutants apparurent sur ie seuii, une main sur ia poignée, 
les trois autres étreignant de courts tuyaux métalliques. 

Tito Cravelli les coucha en joue. « Je n’ai pas l’intention de 
vous tuer tous les deux : je n'en tuerai qu’un seul. Le survivant 
restera avec un hémisphère cérébral mort, un œil mort et un 
corps en putréfaction attaché au sien. Je doute que cette perspec¬ 
tive vous soit agréable. Pouvez-vous riposter en me menaçant de 
quelque chose d’aussi effroyable ? En toute sincérité, je ne le 
crois pas. » 

Au bout d’un instant, l’un des deux frères — Tito ne savait 
pas lequel — prit la parole : « Que... que voulez-vous ? » 

Le visage de George Walt, terreux, était tiraillé de tics. Les 
yeux louchaient : l’un était fixé sur Tito, l'autre sur le laser. 

— « Entrez et fermez la porte. » 

— « Pourquoi ? Et d’abord, qu’est-ce que cela signifie ? » 

— « Je vous dis d’entrer. » 

Les mutants obéirent. La porte se referma. Us étaient en face 
de Cravelli et leurs trois mains étaient toujours serrées sur les 
morceaux de tuyaux. « Ici George, » annonça la tête. « Qui êtesr 
vous ? Conduisons-nous raisonnablement. Si vous n’êtes pas satis¬ 
fait du service de cette jeune personne... » La phrase resta en 
suspens, son frère ayant pris le contrôle de la bouche commune : 
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« Mais non ! Tu ne vois pas que c’est une agression à main 
armée ? Il est venu faire un hold-up. » 

— « Vous allez appeler Verne Ëngel, » dit Tito. « Et vous lui 
direz de prendre contact avec son homme de main, Herb Lack- 
more. Vous lui donnerez pour instruction d’ordonner à ce Lack- 
more de rentrer. Je vous suis dans votre bureau puisqu’il n’est 
apparemment pas possible de vidéophoner depuis cette chambre. » 
A Francy, il ordonna : « Passe devant. Nous te suivrons tous les 
trois. Et dépêche-toi. Le temps nous est compté. » 

Il eut un spasme du pylore ; ses dents grincèrent et, l'espace 
d’une fraction de seconde, il ferma les yeux. 

Un tuyau passa en sifflant à peu de distance de sa tête. 

Cravelli tira. L'un des deux corps, touché à l’épaule, fléchit sur 
lui-même. Le frère atteint était blessé mais n’était pas mort. 
« Vous voyez ? Ce serait épouvantable pour celui de vous deux 
qui survivrait à l’autre. » 

— « Oui, » murmura la tête en opinant. On aurait dit une ci¬ 
trouille se balançant de façon grotesque. « Nous ne savons pas 
nni vous otos mais nous coopérerons avec vous. Nous allons 
peler Engel. Cette affaire doit pouvoir se régler à l’amiable. » Les 
deux yeux, dilatés et rendus vitreux paf la terreur, contemplaient 
des points différents. Le droit, celui appartenant au corps frappé 
par le laser, était devenu opaque sous l'effet de la souffrance. 

— « Voilà qui est parfait, » fit Tito Cravelli. Au fond, peut-être 
serai-je tout de même ministre de la Justice, songeait-il. Le fusil 
braqué sur George Walt, il se mit en marche sur les talons des 
mutants. 


L’engin qui avait été confié à Herb Lackmore, un psychobloc, 
renfermait une coûteuse matrice reproduisant le profil des ondes 
cérébrales de Jim Briskin. Il suffisait de le déposer à quelques 
kilomètres de ce dernier, de donner un tour de poignée et d’ap¬ 
puyer sur le bouton commandant le détonateur. 

Cette arme, de l'avis de Lackmore, apportait bien peu de satis¬ 
faction à l’utilisateur — pour ne pas dire aucune. Cependant, elle 
ferait le travail qu’elle était chargée de faire et, en définitive, cela 
seul comptait. En outre, elle garantissait l’impunité au tireur — 
ou, du moins, facilitait grandement sa fuite. 

Pour le moment — il était 21 heures — Jim Briskin tenait 
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conférence avec ses collaborateurs et son brain-trust au Galton 
Plaza, à Chicago. Des militants du CLEAN qui manifestaient en 
silence devant le célèbre palace l’avaient vu entrer et en avaient 
informé Lackmore. 

J'agirai à 21 h 15 précises, décida celui-ci. Il attendait dans la 
voiture qu’il avait louée, l’engin à côté de lui. L’objet n’était pas 
plus gros qu’un ballon de football mais il était assez lourd et il 
en émanait un faible bruissement discordant. 

Je me demande où ils ont trouvé les fonds pour acquérir cette 
arme. D'après ce que j'ai lu, cela coûte un prix fou. 

Quelques minutes plus tard, tandis que Lackmore procédait à 
l’ultime mise au point, deux silhouettes surgirent de l’ombre à 
côté de la voiture. Leur tenue vert et argent luisait douce¬ 
ment dans la nuit. Saisi d'une sorte de pressentiment de nature 
quasi parapsychlologique, Lackmore baissa la glace avec méfiance 
et demanda aux hommes du CLEAN : « Que voulez-vous ? » 

— « Descendez, » ordonna l’un d'eux avec brusquerie. 

— « Pourquoi ? » 

Lackmore s'était raidi mais il ne bougeait pas. Il ne pouvait 
pa5 bouger. 

— « Il y a eu une modification apportée au plan. Engel vient 
de nous prévenir par vidéo portatif. Il veut que vous nous re¬ 
mettiez le bloc. » 

— « Non. » i 

Ainsi, au dernier moment, le CLEAN faisait marche arrière? 
Lackmore ne savait pas exactement pourquoi mais le fait était 
là : l’assassinat prévu n’aurait pas lieu et c'était la seule chose 
qui importait. Hâtivement, il commença de visser la poignée 
d’armement. 

— « Engel vous fait dire d’abandonner ! » s’écria le militant 
numéro d’eux. « Avez-vous compris ? » 

— « J'ai compris, » murmura Lackmore en tendant la main 
vers la commande du détonateur. 

La porte du véhicule s'ouvrit brutalement. L’un des hommes 
du CLEAN empoigna Herb par le col et se mit en devoir de 
l’extraire sans ménagements de son siège, le projetant sur le trot¬ 
toir à coups de pied. Son compagnon se saisit du bloc et, preste¬ 
ment, dévissa la poignée. 

Lackmore se démenait mais sa résistance fut vaine. Le com¬ 
plice avait déjà disparu dans les ténèbres avec le bloc. C’était 
l’écroulement de tous les projets de Lackmore. 
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— « Je vous tuerai, » hoqueta-t-il pitoyablement, 

— « Tu ne tueras personne, vieux, » répliqua le colosse en lui 
serrant la gorge un peu plus fort. 

Le combat n’était pas égal : Herb Lackmore n’avait aucune 
chance. Il y avait trop d’années qu’il officiait, assis dans un fau¬ 
teuil, dans un bureau administratif. 

Posément et avec un plaisir visible, l’homme du CLEAN le ré¬ 
duisit en charpie, faisant montre d'une virtuosité stupéfiante pour 
quelqu’un qui était — en principe — un adepte de la non-violence. 

Dans le bureau des deux mutants, recouvert d’une luxueuse 
moquette en élan-scarabée de Titan, Tito Cravelli appela le Galton 
Plaza. « Est-ce que tout va bien ? » demanda-t-il à Briskin. 

Une des infirmières du satellite s'efforçait d’appliquer sur la 
plaie du frère blessé une feuille de pseudoderme. Tito tenait 
George Walt sous la menace de son laser et Francy était debout 
devant la porte, pistolet au poing — un pistolet que Cravelli avait 
trouvé dans le bureau des deux frères. 

— « Oui, tout va bien, » répondit Briskin avec étonnement. 
George Walt n’étaient manifestement pas dans le champ de son 
écran. 

—- « Je tiens un serpent par la queue et je ne peux pas le 
lâcher, » poursuivit Tito. « Avez-vous quelque chose à suggérer ? 
J’ai réussi à prévenir l'attentat dirigé contre votre vie mais com¬ 
ment diable vais-je pouvoir sortir d’ici ? » Il commençait à être 
sérieusement inquiet. 

Briskin réfléchit. « Je pourrais demander à la police de 
Chicago... » i 

— « Allons donc ! » s'exclama Tito d’une voix railleuse. « Ja¬ 
mais ils n’accepteront. » Cela ne faisait pas l'ombre d'un doute, 
« Le satellite est en dehors de leur juridiction, la chose a été 
vérifiée à d’innombrables reprises. La Porte d’Or ne fait pas par¬ 
tie des Etats-Unis, et encore moins de Chicago. » 

— « Vous avez raison. Je peux envoyer un commando de vo¬ 
lontaires pour vous aider. Us iront où je leur dirai d'aller, Quel¬ 
ques-uns d’entre eux ont affronté les gens du CLEAN en combat 
de rues. Us sauront exactement quoi faire. » 

— « Cette solution me plaît davantage, » fit Cravelli. U se sen¬ 
tait soulagé mais son estomac le mettait au supplice ; ses souf¬ 
frances étaient presque intolérables. Ah ! si seulement il pouvait 
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boire un verre de lait ! « Je suis au bout du rouleau, Briskin. Il 
faudrait que vos types se dépêchent sinon je ne tiendrai pas le 
coup. J'ai songé à quitter le satellite avec George Walt mais je 
crains de ne pouvoir parvenir en leur compagnie jusqu’à l'aire 
d’atterrissage. Il y a trop d’employés de la Porte d’Or dans les 
couloirs. » 

— « Vous êtes actuellement à la verticale de N’York. Cela 
pourra donc se faire assez vite. Combien d’hommes voulez-vous ? » 

— « L’effectif qu'un héliréacteur est capable de transporter, au 
minimum. En fait, expédiez tous vos gens disponibles. Vous ne 
voulez pas perdre votre futur ministre de la Justice, n’est-ce 
pas ? » 

Briskin paraissait calme mais ses yeux brillaient. Il tirailla sa 
moustache d’un air songeur. « Peut-être les accompagnerai-je en 
personne. » 

— « Vous ? Pourquoi ? » 

— « Pour m’assurer que vous parviendrez à vous en tirer. » 

— « Libre à vous mais je ne vous le conseille pas. Il ne s agit 
pas d’une promenade hygiénique, vous -savez. Connaîtriez-vous une 
pensionnaire qui pourrait vous conduire jusqu au bureau de 
George Walt ? » 

— « Non. » Soudain, l’expression de Briskin s’éclaira. « Atten¬ 
dez... Si, j'en connais une. Elle était à Chicago aujourd’hui mais 
elle est peut-être remontée sur le satellite. » 

— « C’est bien probable. Elles passent leur temps à aller et 
venir comme des libellules. Enfin, c’est un risque à courir. À tout 
à l’heure. Soyez prudent. » 

Et Tito Cravelli raccrocha. 

Au moment où il se préparait à embarquer à bord du gros 
transport à réaction déjà rempli de volontaires du parti. Jim 
Briskin se trouva face à face avec deux figures de connaissance. 

— « Vous n’irez pas sur le satellite, » s’exclama Sal Heim en 
lui barrant le chemin. Patricia, enveloppée dans un long manteau, 
était derrière lui, l’air sombre. Le vent du soir, venu des lacs, la 
faisait frissonner. « C'est trop dangereux... Je connais mieux 
George Walt que vous. Rappelez-vous : j’ai essayé de conclure un 
accord entre eux et vous. » 

_« Si vous y allez, vous n'en reviendrez pas, Jim, » renchérit 
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Pat. « Je le sais. Restez avec moi. » Elle le tira par 
le bras mais Briskin s'arracha à son emprise. 

— « Il faut que j’y aille. Mon garde du corps est là-haut et 
je dois l'aider à sortir de ce guêpier. Il m’a rendu de trop 
grands services pour que je l’abandonne. » 

— « Eh bien, j’irai à votre place, » fit Sal. 

— « Je vous remercie. » La proposition de Heim venait d'un 
cœur sincère. Mais Briskin devait rendre la politesse à Cravelli. 
Il devait faire en sorte que celui-ci quitte la Porte d’Or sain et 
sauf. C’était aussi simple que cela. « Tout ce que je peux faire 
pour vous, Sal, c’est de vous autoriser à m’accompagner. » Dans 
l’esprit de Briskin, c’était de l’ironie. 

Sa! acquiesça. « C’est entendu, je vais avec vous. Mais toi, Pat, 
tu ne bouges pas. Nous serons très bientôt de retour — ou nous 
ne reviendrons jamais. En avant, Jim. » Et Heim entreprit d'esca¬ 
lader l’échelle de coupée. 

— « Soyez prudent, Jim, » murmura Pat. 

— « Qu'avez-vous pensé de mon discours ? » 

— « Je n’en ai entendu qu’une partie : j'étais dans mon bain. 
Mais je pense vraiment Que c'est le meilleur Que vous oyez jémeus 
prononcé. C'est d’ailleurs l’avis de Sal qui l'a entendu de bout en 
bout. Il se rend compte maintenant de l’erreur phénoménale qu'il 
a commise. Il aurait dû rester avec vous. » 

— « Je regrette qu'il ne l'ait pas fait. » 

— « Vous ne voulez pas conclure par quelque chose dans le 
genre de : mieux vaut... » 

— « D’accord. Mieux vaut tard que jamais. » Briskin fit volte- 
face et monta à bord. Mieux vaut tard que jamais... Oui, il l'avait 
dit mais ce n’était pas vrai. Il s’était passé trop de choses. Quand 
il est trop tard, il est trop tard. La rupture entre Sal et 
lui était irrévocable. Tous deux le savaient. Ou, plutôt, tous deux 
le craignaient et, instinctivement, cherchaient une formule qui eût 
permis un rapprochement, sans avoir la moindre idée de la forme 
que ce rapprochement pourrait prendre. 

Le réacteur s'élevait rapidement. Sal se pencha vers Briskin. 
« Vous avez fait beaucoup de choses depuis la dernière fois que 
je vous ai vu, Jim. Je suis heureux de vous féliciter. Et, croyez- 
moi, il n’y a aucune ironie dans mes paroles. » 

— « Merci, » répondit laconiquement le candidat. 

— « Mais vous ne me pardonnerez jamais de vous avoir pré- 
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s'enté ma démission à ce moment-là, n’est-ce pas ? En vérité je ne 
saurais vous le reprocher. « * 

— « Vous auriez pu devenir secrétaire d’Etat. » 

Sai secoua la tête. « En tout cas, j’espère que vous gagnerez, 
Jim. Et, après ce discours, je suis certain que vous serez élu. 
C’était un authentique chef-d’œuvre : vous avez tout promis à tout 
le monde. Un milliard de poules dans un milliard de pots d’or ! 
Inutile d'ajouter que je suis sûr que vous ferez un président re¬ 
marquable. Un président dont nous serons tous fiers. Mais peut- 
être ces compliments vous donnent-ils la nausée ? » ajouta-t-il 
avec Un sourire chaleureux. 

Le satellite de la Porte d’Or était en face d’eux. Au centre de 
la plate-forme d’atterrissage en forme de sein, le mamelon rose 
clignotait, guidant le véhicule, et son scintillement mammaire était 
une invite universelle. Dans le vide de l’espace, le principe du Yin 
prenait des proportions cosmiques. 

— « C'est étonnant que George Walt puissent se déplacer, » dit 

Briskin. « Quand on pense à la façon dont ils sont soudés par 
la nuque... Cela ne doit pas être commode. » i 

■— « Que voulez-vous insinuer ?» A présent, Sal paraissait ten-' 
du et irascible. 

— « Rien de particulier. Mais, logiquement, on aurait pu pen¬ 
ser que l’un des deux frères aurait dû depuis longtemps sacrifier 
son alter ego pour des raisons d’ordre pratique. » 

— « Les avez-vous déjà vus ? » 

— « Non. » Briskin n’était jamais allé sur le satellite. 

— « Ils s'aiment tendrement. » 

Le transport amorça la procédure de contact. La révolution du 
satellite engendrait un flux magnétique constant, suffisant pour 
faire adhérer de petits objets. Voilà la source de notre erreur, 
songea Briskin. Nous n’aurions jamais dû laisser ce lieu devenir 
un foyer d’attraction — dans tous les sens du terme. C’était là 
un mauvais calembour mais, dans les circonstances présentes, 
Briskin ne pouvait mieux faire. Peut-être Pat a-t-elle raison, se 
. disait-il. Peut-être ne reviendrons-nous jamais sur Terre, Sal et 
moi. Cette pensée n'était' guère réjouissante : il n’avait aucune en¬ 
vie de finir ses jours ici. Dire que ma première visite à la 
Porte d’Or a lieu sous de tels auspices ! Quelle ironie du sort ! 

Le réacteur s’immobilisa et les portières s’ouvrirent. 

— « Nous y voilà, » fit Sal Heim en sautant sur ses pieds. 
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« Allons-y ! » Avec les volontaires, il se rua vers la sortie. 
Jim Briskin attendit un instant, puis il suivit le commando. 


La préposée de garde à l’entrée — ravissante, brune et dévê¬ 
tue — sourit de toutes ses dents d'une blancheur éblouissante. 
« Vos billets, s'il vous plaît. » 

— « Nous sommes nouveaux, » répondit Sal Heim en sortant 
son portefeuille. « Nous payons en espèces. » 

— « Désirez-vous rendre visite à une pensionnaire particu¬ 
lier ? » s’enquit la préposée en encaissant l'argent. 

— « Oui, » fit Briskin. « Une jeune personne du nom de 
Sparky Ri ver s. » 

— « Tous à la fois ? » Les sourcils de la préposée s’arquèrent, 

puis elle haussa courtoisement ses épaules nues. « Comme vous 
voudrez. Porte 3. Attention à la marche et ne vous bousculez pas, 
s’il vous plaît. Par là, » ajouta-t-elle en levant le bras. « Chambre 
395. » 3 

Le seuil franchi, Jim Briskin vit des rangées de portes dorées 
et étincelantes. Au-dessus de certaines d*entre elles brillait uns 
lampe signifiant que celles-ci étaient pour le moment libres. Et, 
devant chaque porte, il y avait un phot animé représentant l’oc¬ 
cupante des lieux. Tous ces phots faisaient assaut de séduction, 
gazouillaient et appelaient les clients au passage. 

— « Viens par ici ! » 

— « Bonjour, mon grand. » 

— « Dépêche-toi, je t’attends... » 

— « Le 395 est dans cette direction, » dit Sal. « Mais nous 
n’avons pas besoin de cette fille, Jim. Je peux vous guider jus¬ 
qu’au bureau de George Walt. » 

Dois-je te faire confiance ? se demanda intérieurement Briskin. 
« Entendu, » laissa-t-il tomber en espérant qu’il ne commettait 
pas une erreur. 

— « Prenez cet ascenseur et appuyez sur le bouton C. » 

Briskin obéit et les volontaires s’entassèrent à leur tour dans 

la cabine mais la moitié du groupe seulement réussit à y trouver 
place. Le reste demeura dans le couloir. « Re joignez-nous dès que 
vous le pourrez, » lança Sal à la cantonade. 

Jim appuya sur le bouton C et la porte se referma silencieuse¬ 
ment. « Je ne sais pas pourquoi, je me sens déprimé, » dit-il 
à Sal. 
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— « C’est l’atmosphère. Ce n’est pas du tout votre genre, Jim. 
Ah! si vous étiez représentant en cravates, en quincaillerie ou en 
vobiles porifères, vous seriez heureux. Vous viendriez ici tous les 
soirs... dans la mesure où votre état de santé vous le permettrait. » 

— « Je ne crois pas. Ce n’est pas une question de profession. » 
C’était en contradiction avec tous ses principes éthiques — et 
esthétiques. 

La porte de l’ascenseur s'ouvrit. 

— « Nous y sommes. Voici le bureau privé de George Walt. 
Salut, George Walt, » dit Sal en sortant de la cabine. 

Les deux mutants étaient assis sur le canapé spécialement 
conçu pour eux devant la table de cerisier. L’un des corps était 
affaissé sur lui-même et l’œil droit, vide et éteint, était fixe. 

— « Il est en train de mourir ! » dit la tête d’une voix 
criarde. « Je crois même qu’il est déjà mort. » L’œil actif était 
braqué, venimeux, sur Tito Cravelli, debout au fond de la pièce, 
le laser au poing. L’une des mains vivantes secoua désespérément 
le bras inerte et flasque du second corps. « Dis quelque chose ! » 
reprit la voix aiguë. Ayec une immense difficulté, le corps vivant 
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avec un mouvement d’horreur, le survivant repoussa le macabre 
fardeau. 

Un imperceptible spasme convulsa la masse ballotante : elle 
n’était pas tout à fait morte. Un espoir farouche brilla alors dans 
la prunelle du frère intact qui se dirigea vers la porte en titu¬ 
bant d’une manière grotesque. 

« Cours ! » chevrota la tête. « Tu dois pouvoir y arriver. » 
La créature à quatre jambes télescopa les volontaires déconcertés 
qui s’abattirent sur elle comme un jeu de cartes. Avec des piail¬ 
lements de panique, les mutants, le valide et l’autre, jouèrent des 
pieds et des mains pour se dégager. Au moment où George Walt 
se mettaient debout en vacillant, Jim Briskin bondit et les agrip¬ 
pa par un bras. 

Ce dernier lui resta dans la main tandis que les deux frères 
disparaissaient dans le corridor, mal assurés sur leurs quadruples 
jambes. 

Briskin considéra le bras et le tendit à Sal. « C’est un membre 
artificiel. » 

— « En effet, » répondit Heim, imperturbable. 

Jetant le bras au loin, il se rua derrière les fuyards, Briskin 
sur ses talons. George Walt couraient avec difficulté ; leurs deux 
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corps se heurtaient et s’entrechoquaient. Finalement, ils trébuchè¬ 
rent, s’écroulèrent, et Heim ceintura le jumeau de droite. 

Le corps qu'il étreignait se détacha de l’organisme mixte. Seu¬ 
le la tête ne suivit pas le mouvement. Spectacle incroyable, le 
corps numéro deux se redressa et reprit sa course. 

George Walt n'était qu'un seul individu, normalement constitué. 
Briskin et Sal le regardaient s’enfuir, coudes au corps. 

— « Allons-nous-en, » finit par murmurer le candidat. 

Heim fit un signe d’assentiment et les deux hommes rejoigni¬ 
rent les volontaires qui avaient envahi le corridor. Tito Cravelli, 
le fusil à la main, sortit du bureau. A la vue du tronc 
manchot qui avait constitué la moitié des deux mutants, il leva 
vivement les yeux et eut le temps d’apercevoir fugitivement la por¬ 
tion survivante de George Wait disparaître à l’angle du couloir. 
En un éclair, il comprit la situation. 

— « Nous ne pourrons jamais les rattraper, à présent, » fit-il. 

— « Le rattraper, » corrigea Heim sur un ton amer. « Je me 
demande lequel des deux était synthétique. George ou Walt. Pour¬ 
quoi a-t-ii joué cette comédie ? Je ne comprends pas. » 

— « L’un des frères est sans doute mort depuis longtemps, » 
dit Tito. 

Briskin et Heim le dévisagèrent. 

« Naturellement, » enchaîna placidement Gravelli. « Ce qui a 
eu lieu aujourd'hui a déjà dû se produire antérieurement. Oui, 
c’étaieht bien des mutants, des frères siamois reliés l’un à l’autre 
à la naissance. Mais l’un des deux a péri et le survivant s'est 
hâté de le remplacer par un corps artificiel. Il n’aurait pas pu 
continuer d’exister sans cette association symbiotique parce que 
le cerveau... » Il laissa la phrase en suspens. « Vous avez tous 
vu ce qui s’est passé.' Il a atrocement souffert. Imaginez ce que 
cela a dû être la première fois, lorsque... » 

Sal l’interrompit : « Mais il a survécu à ce traumatisme. » 

— « Tant mieux pour lui, » répondit Tito sans aucune trace 
d’ironie. « J’en suis, sincèrement heureux. Il le méritait. » Il s’age¬ 
nouilla pour examiner le tronc. « Il me semble que c’est George. 
J’espère qu’il pourra le réparer, le temps aidant. » Cravelli se re¬ 
dressa. « Regagnons l’aire d’atterrissage. Je veux partir d’ici. » Il 
frissonna. « Après, je boirai un verre de lait chaud. Du lait écré¬ 
mé. Un grand verre. » 

Les trois hommes se dirigèrent silencieusement vers l’ascenseur. 
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suivis des volontaires. Personne ne les arrêta. Grâce au ciel, le 
corridor était vide. Il n'y avait même pas un phot polisson pour 
les aguicher. 


Patricia Heim les accueillit dès qu'ils eurent rallié Chicago. 
« Le ciel soit loué ! » soupira-t-elle en serrant farouchement son 
mari dans ses bras. « Que s’est-il passé ? J’ai l’impression que 
vous êtes restés absents une éternité. » 

— « Je te raconterai plus tard, » répondit Sal. « Pour le mo¬ 
ment, j’ai besoin de ménagements. » 

— « Je me demande si je ne vais pas renoncer à réclamer la 
fermeture du satellite de la Porte d’Or, » lâcha soudain Briskin. 

Heim le regarda avec stupéfaction. « Comment ? » 

— « J’ai peut-être été trop entier. Trop puritain. Je préférerais 
ne pas avoir à réduire George Walt à la faillite. Il me semble 
que ce serait injuste. » 

Briskin se sentait l'fesprit engourdi et il était incapable de ré¬ 
fléchir sérieusement. Mais ce qui l’avait surtout impressionné, ce 
qui l'avait changé, ce n’avait pas été de voir George Walt se frag¬ 
menter en deux entités, l'une artificielle et l’autre authentique : 
ç’avait été la révélation faite par Lurton Sands concernant les 
hibs mutilés. 

Il avait ruminé ce problème, s’efforçant d’y trouver une solu¬ 
tion. Il était évident que, si on devait les réveiller, ces épaves se¬ 
raient les derniers qu’il faudrait ressusciter. Peut-être, à ce mo¬ 
ment, y aurait-il des organes disponibles dans les réserves. Mais 
il y avait une autre possibilité dont Briskin venait de prendre 
conscience : l’existence même de l’association appelée George 
Walt était la preuve que des organes purement mécaniques étaient 
fonctionnels. Et c’était là un espoir pour les victimes de Lurton 
Sands. Un marché avec George Walt n’était pas impensable ; en 
échange de leur tranquillité, peut-être accepteraient-ils de dire qui 
leur avait fabriqué ces éléments artificiels hautement perfection¬ 
nés, dont l’adaptabilité était si grande. Selon toute vraisemblance, 
il devait s'agir d’une société ouest-allemande : les cartels de 
l’Allemagne Occidentale étaient les plus avancés dans ce genre 
d’expérimentation. Toutefois, c'étaient peut-être des ingénieurs 
exclusivement attachés au satellite et y résidant en permanence 
qui avaient conçu cette prothèse. De toute façon, il y avait quatre 
cents vies à sauver, ce qui était énorme et méritait qu on fasse 
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le maximum d'efforts. Même s’il fallait se résigner à négocier 
avec George Walt. 

— « J’ai envie de boire quelque chose de chaud, » dit Patricia. 
« Je grelotte. » La clé à la main, elle s’avança vers la 
porte du siège du parti libéral républicain. « Nous allons faire un 
peu de café synthétique non toxique. » 

Ils étaient réunis autour de la cafetière, attendant que le breu¬ 
vage chauffe, quand Tito brisa le silence : « Pourquoi ne pas lais¬ 

ser le satellite mourir de sa mort naturelle ? A partir du moment 
où l'émigration s’amorcera, sa clientèle diminuera progressive¬ 
ment. D’ailleurs, vous avez fait allusion à une éventualité de ce 
genre dans votre discours de Chicago. » 

— « J’y étais déjà allé et je n’en suis pas mort, » fit Sal. 

« Tito aussi et il ne s'en porte pas plus mal. » 

— « D'accord, » répondit Briskin. « Si George Walt me laissent 
tranquille, je les laisserai tranquilles moi aussi. Mais s’ils m’atta¬ 
quent ou refusent de conclure un accord de production d’organes 
artificiels, il sera nécessaire d'intervenir d’une façon ou d’une 
autre. La sauvegarde de ces quatre cents hibs passe avant tout. » 

— « Le café est prêt. » Pat remplit les tasses. 

Sal Heim porta la sienne à ses lèvres. « C'est bon. » 

—• « Oui, c’est bon, » approuva Briskin. En fait, ce café brû¬ 
lant, synthétique et non toxique ainsi qu’il se devait (seuls les 
noirs des bas-fonds, entassés dans leurs dormitoriums, buvaient 
du vrai café), était exactement ce dont il avait besoin. Après avoir 
bu, il se sentit beaucoup mieux. 


En novembre, malgré les campagnes diffamatoires émises du 
satellite de la Porte d’Or de la Félicité (ou peut-être à cause 
d’elles). Jim Briskin devança son concurrent, Bill Schwarz, et ga¬ 
gna l’élection présidentielle. 

Ainsi, se dit Salisbury Heim, nous avons enfin, avec près de 
cent ans de retard, un noir comme président. Une ère nouvelle 
pour la compréhension mutuelle des hommes s'ouvrait. C’était du 
moins ce qu’il espérait. 

— « Il faut fêter ça, » fit Patricia d’un air songeur tandis que 
l’état-major du parti analysait les derniers résultats qui parve¬ 
naient encore. 

— « Je suis trop fatigué pour faire la fête, » soupira Sal. « A 
la rigueur, je boirais bien une' bière et, ensuite, au lit ! » 
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Dans la rue, une foule de supporters hurlait des slogans de 
victoire. Le vacarme était tel que Heim s’approcha de la fenêtre. 

Voter Briskin, c'est voter pour l'humanité. C’était là un des 
mots (d’ordre de la campagne électorale. Un mot d’ordre simpliste 
et déjà rebattu mais qui, pourtant, concrétisait une vérité essen¬ 
tielle. En définitive, tout ce tumulte aurait peut-être servi à quel¬ 
que chose. 

— « Ce sont mes discours majestueux qui vous ont fait ga¬ 
gner, Jim, » dit Phil Danville, ses grands pieds posés sur l’accou¬ 
doir d’un canapé. « Maintenant, j’attends ma récompense, » ache¬ 
va-t-il avec un grand sourire. 

— « Il n'existe rien au monde qui puisse récompenser un tel 
exploit, » répondit distraitement Briskin. 

Danville se tourna vers Dorothy Gill. « Regardez-le ! Même à 
présent, il n’est pas content ! Il va saccager la petite fête de 
Pat. » 

— « Non, je ne gâcherai pas la joie générale, » lui assura Jim 
en redressant consciencieusement les épaules. 

Après tout, c'étaient eux qui avaient raison : c’était un grand 
tour. Mais, nour lui, cet instant historique s’était déjà dissipé : 
il était trop intangible, trop imbriqué au tissu même de la réalité 
quotidienne. En outre les problèmes qui attendaient le président 
éclipsaient tout le reste. Enfin... C'était ainsi. 

Un membre du service secret s’approcha de lui : « Mr. Briskin, 
nous avons intercepté dans le hall un homme qui souhaite s'entre¬ 
tenir avec vous. » 

— « Quelqu'un qui veut vous souhaiter bonne chance, » dit 
Patricia. 

— « Un assassin, » s’exclama Tito en empoignant son pistolet. 

— « Non, c’est un type qui vient pour affaires, » expliqua le 
policier. 

Jim ouvrit la porte donnant sur le hall. L’agent avait raison : 
ce n’était ni un fan ni un meurtrier. L’homme, ventru et court 
sur pattes, n’était autre que Bruno Mini. 

Tendant la main à Jim, il s’exclama avec enthousiasme : « Eh 
bien, il m’a fallu longtemps pour parvenir jusqu’à vous, monsieur 
le président. Pendant toute la campagne, j’ai vainement tenté de 
vous joindre. » Et, sans désemparer, Mini se mit à fouiller dans 
sa serviette rebondie. « Nous avons une multitude de choses à 
régler ensemble, monsieur le président. Je suis désormais en me¬ 
sure de vous apprendre — et je ne doute pas que vous allez 
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être surpris — que la première planète sur laquelle j'ai jeté mon 
dévolu est Uranus. Elle est très loin et très grande. Vous allez 
naturellement me demander pourquoi je l’ai choisie. » 

— « Non, je ne vous le demanderai pas. » 

Briskin était résigné. Il était inéluctable, même après que la 
nouvelle annonçant la découverte d'un monde vierge eut été ren¬ 
due publique, un monde vers lequel la première vague des Ter¬ 
riens avait déjà commencé d'émigrer, que Mini lui saute dessus 
tôt ou tard. Dans la vie, les choses de ce genre étaient inévitables. 
Il n"y avait qu’à voir le visage rouge d’excitation et les yeux exor¬ 
bités de Mini pour s’en convaincre. 

— « Permettez-moi de vous énumérer les avantages que présen¬ 
te Uranus, » bredouilla ce dernier en tendant à Briskin une impo¬ 
sante liasse, un véritable barrage de documents qu’il extirpait de 
sa serviette les uns après les autres. 

Quatre années difficiles en perspective, songea tristement le 
président élu. Quatre ? Plus vraisemblablement huit. 

Il avait vu juste. Son mandat fut renouvelé au bout de quatre 
ans. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Cantata 140. 
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DEAN R. KOONTZ 

Les enfants du voyage 


La science-fiction n'est jamais à court de nouveaux talents et sans cesse 
des noms inconnus viennent sur le devant de la scène. Avouons que nous 
avons mis un certain temps à repérer celui de Dean R. Koontz : quand 
on est habitué à se fier aux auteurs consacrés, une histoire signée d'un 
nom pareil ne donne guère envie d'être lue. Jusqu'au jour où nous sommes 
tombés par hasard, dans nos sélections de textes américains, sur The 
ptychedeiic children (la nouvelle que vous allez lire ci-dessous). D'emblée, 
un ton s’y imposait qui était celui d'un écrivain digne d'attention. Nous avons 
donc retenu ce texte. Par la même occasion, nous avons constaté que Dean 
R. Koontz n'était déjà plus un débutant, qu'il écrivait depuis plus de deux 
ans et qu'un certain nombre de récits sous sa signature avaient précédé 
celui-ci. Nous les avons lus : tous étaient intéressants et manifestaient un 
talent très personnel. Nous les présenterons ultérieurement dans Fiction, 
avec le plaisir qu'on éprouve toujours à avoir découvert un nouvel auteur. 
Ajoutons que Dean R. Koontz est encore très jeune, puisqu'il n'est âgé que 
de 23 ans, et que de tels débuts précoces et prometteurs laissent penser 
qu'il pourra aller loin. 


I L s’éveilla le premier et resta immobile, attentif au souffle en¬ 
trecoupé de sa femme : le murmure de l’écume sur les bri¬ 
sants. Quand elle se réveillerait à son tour, ce serait pire. Il 
tendit le bras, tâtonna à la recherche du paquet de cigarettes pres¬ 
que vide posé sur la table de chevet, se dressa et fit jouer 
son briquet, luttant pour ne pas penser aux rafales d’énergie qui 
se déchaînaient sous le crâne de Laurie, aux tempêtes douloureu¬ 
ses auxquelles elle était en proie. Dans les ténèbres, il s’efforça 
de songer à autre chose. 

Le paysage qu’il distinguait de l’autre côté de la fenêtre était 
agréable car la neige tombait depuis le dîner et elle recouvrait 
tout. Les nuages se déchirèrent et la lune surgit, illuminant la 
nuit, projetant sa lueur laiteuse sur le blanc tapis qui cachait la 
terre. Derrière le saule chenu dont il apercevait la silhouette s’éti¬ 
rait l’autoroute, noire cicatrice sur la face blême du pays des 
merveilles. De toute évidence, les résistances chauffantes noyées 
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dans le macadam avaient claqué car des congères mordaient sur 
la chaussée. Des chasse-neige démodés étaient en ce moment à 
l’œuvre. 

La cendre des rêves pleut 

en paisibles flocons 

des hommes embrasés d’éclairs 

tailladent le cerveau de leurs brutales épées 

et leurs ongles sur la glace 

crissent... 

Il ne savait trop si cela avait un sens. Disons que c’était un 
poème d’atmosphère. Il le répéta à mi-voix. Il faudrait qu'il se le 
rappelle, qu’il le lime et le polisse pour l’inclure — peut-être ! — 
dans son prochain recueil. 

Au bout de quelques minutes, il se tourna vers Laurie. Elle 
était pâle et il y avait des rides au coin de ses paupières 
closes. Il caressa la chevelure aile de corbeau répandue sur l’oreil¬ 
ler. En réponse, Laurie poussa un gémissement. Sa respiration 
était bruyante et rauque. De plus en plus bruyante et de plus en 
plus rauque. Cette fois, se dit-il, il ne fallait pas se laisser dépas¬ 
ser par les événements. Il se leva, enfila son pantalon et une che¬ 
mise en banlon. 

— « Frank... » chuchota-t-elle. 

— « Je sais. » 

Nue, elle sortit à son tour du lit et mit sa robe —la robe 
fourreau rouge et noire qu’il aimait tant. 

— « Je vais sortir la voiture du garage, » dit-il. 

— « La neige... » 

— « Il semble que la situation soit sous contrôle. Ne t'inquiète 
pas. Dans cinq minutes, je te prends devant la porte. » 

— « Je t’aime, » dit-elle tandis qu'il disparaissait dans l’obs¬ 
curité de la salle de séjour. Le visage de Laurie, sa voix, sa 
façon de parler le faisaient toujours frissonner. 

Il prit la torche électrique et le revolver dans le tiroir du buf¬ 
fet de la cuisine. La nuit était scintillante. Il mit l’arme dans une 
poche et renifla l'air froid qui lui brûla les poumons et acheva 
de le réveiller. L'allée qui menait au garage n’était pas dégagée ; 
une couche de neige épaisse de trente à quarante centimètres la 
recouvrait. Il avança tant bien que mal, écoutant le vent qui souf¬ 
flait et le lointain bourdonnement des machines qui se battaient 
contre la Nature. La porte du garage émit un vrombissement en 
reconnaissant l'empreinte de son pouce quand il l'appuya sur le 
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disque identificateur de la serrure. Il se glissa derrière le volant, 
tira sûr le démarreur et sortit en marche arrière. Le pare-choc 
refoula la neige. Il alluma les barres chauffantes. Avec le problè¬ 
me que posait Laurie, il était indispensable qu’ils puissent rouler 
n’importe quand et par n’importe quel temps. Ces barres chauf¬ 
fantes étaient un accessoire coûteux mais absolument nécessaire. 

Sa femme l’attendait devant la porte. Elle monta dans la voi¬ 
ture et se pelotonna contre lui. « Où allons-nous ? » 

— « Quelque part dans la campagne, » répondit-elle dans un 
souffle. « Vite, je t’en prie, mon chéri. Cette fois, ça va être 
vraiment terrible. » 

La neige fondait devant la voiture. II rejoignit l'autoroute et 
tourna le dos à la ville et à ses faubourgs. Il enclencha le 
pilote automatique et caressa le front de Laurie, embrassa sa 
joue, son oreille, sa gorge... 

Dix minutes plus tard, le véhicule attaqua une rampe et un 
voyant rouge clignota pour avertir Frank qu’il lui fallait mainte¬ 
nant au moins effleurer les contrôles. Quelque part dans les en¬ 
trailles du capot, un ronfleur se mit à vibrer pour la même 
raison. 

Frank prit à gauche et s’engagea sur une route moins dégagée 
que la super-autoroute. Les congères grignotaient le macadam et, 
par endroits, la moitié seulement de la chaussée était libre. Il 
leva légèrement le pied de l'accélérateur. 

Laurie gémissait... 

Les choses s’annonçaient mal. Elle approchait rapidement du 
point critique — de l’instant où ses pouvoirs psychiques attein¬ 
draient le seuil de tolérance et exploseraient avec une violence 
meurtrière. Laurie était une extra-sensorielle mais elle était inca¬ 
pable de contrôler ses facultés. Elle pe pouvait éponger sa puis¬ 
sance psychique avant que celle-ci dépasse le stade critique et, 
une fois cette limite franchie, il ne restait que quelques secondes 
pour la neutraliser. 

Frank se félicitait d'avoir fait monter les barres chauffantes 
sur sa voiture. Un jour ou l'autre, toutes les automobiles en se¬ 
raient munies, songeait-il. Alors, les chasse-neige et les résistances 
chauffantes deviendraient périmées. Les barres faisaient fondre les 
cristaux, provoquaient leur évaporation, et la vapeur d’eau for¬ 
mait dans leur sillage une couche de glace sur la route. 

— « Nous allons continuer encore un peu, » dit-il. 

En réponse, Laurie émit une plainte inintelligible. 
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Frank se risqua à détourner un instant son regard fixé sur le 
pare-brise. La teinte livide du merveilleux visage de Laurie le bou¬ 
leversa comme à l’accoutumée. Sa pâleur évoquait la blancheur 
du ventre des poissons. Elle ^évoquait la mort. Cela l'effrayait tou¬ 
jours. « Il faut que tu tiennes le coup. » 

Sans avertissement, la voiture se mit à faire des zigzags. Il 
s'accrocha farouchement au volant, puis se rappela qu'il fallait 
braquer dans le sens du dérapage. L’avant de l’auto s’enfonça 
dans un monticule de neige qui ne fondit qu’au bout de plusieurs 
minutes. Frank roula encore quinze cents mètres. Il ne voyait pas 
une seule maison. Brusquement, il tourna et fonça en direction 
d’un champ enneigé. Les barres fonctionnaient à plein régime. Ra¬ 
lentissant, il continua d’avancer vers le bois qui bordait le champ 
en pente douce. Quand il eut pénétré dans ce bois, il donna un 
coup de frein, coupa l'allumage et éteignit ses phares. Le sombre 
rideau des arbres empêcherait qu’on les vît de l'autoroute. 

Ils s’assirent tous deux à même la neige, adossés à un tronc. 
Laurie avait dépassé le seuil critique. 

— « Tout va bien, » dit-il. « Il n’y a personne ici. » 

Elle exhala un nouveau gémissement. 

Sa respiration était hachée. 

Autour d’eux, la neige commença à fondre. Au bout de deux 
minutes, ils étaient au centre d'un cercle de terre nue d’un mètre 
vingt de diamètre. La terre se transforma en boue. Et la boue se 
mit à bouillonner... 


Je me rappelle des salons aux murs tapissés de papier peint 

avec une pendule de grand-papa 

dont le carillon semblait dire je te donne 

un dollar contre une dîme. 

Je me rappelle des cuisines dorées par le soleil 
sur le tard de la journée 
cent mille parfums 
la cuiller à pot de ma mère... 

Frank coupa le magnétophone, réenroula la bobine, la dégagea 
de l'ergot et l’emballa. Elle était destinée au programme du sa¬ 
medi. Cent deux stations de radio le diffusaient sur ondes moyen¬ 
nes. Un quart d’heure de poésie et de commentaires, de récitals 


LES ENFANTS DU VOYAGE 


85 



et de critiques. Il était un peu amer. Combien de gens écoutaient 
vraiment et combien se contentaient de rire ? se demandait-il. Il 
avait vaguement le sentiment que les beaux-arts n’étaient pas des¬ 
tinés à la consommation de masse. Mais cela rapportait de l’ar¬ 
gent. De l’argent pour le pain de chaque jour. 

— « Frank... » 

Laurie venait d'entrer dans le bureau, fraîche et parfumée, vê¬ 
tue d’une robe ornée de motifs rouges sur fond paille, un ruban 
cramoisi dans sa chevelure brune. « Tu as lu les journaux ce 
matin ?» 

Comment aurait-il pu ne pas voir les gros titres : un enfant 
du voyage signalé dans la région. Et, en dessous, en caractères plus 
petits : la police a ouvert une enquête. Dans l'article, il était ques¬ 
tion d’un champ situé près de Crockerton où la neige avait été 
vaporisée, où la terre était entrée en ébullition et s'était trans¬ 
formée en lave, où les arbres avaient éclaté et s'étaient carbonisés. 
Il n’y avait pas de doute possible sur l'origine de ce phénomène. 
On recherchait maintenant l'enfant du voyage. 

~~ « Ne te fais pas de souci, » murmura Frank. 

— « Mais il paraît que la police perquisitionne dans un rayon 
de quinze kilomètres. » 

Il prit Laurie sur ses genoux et l'embrassa. « Que veux-tu qu’ils 
découvrent ? Je suis un poète œuvrant en faveur du parti au pou¬ 
voir et le parti au pouvoir est tout à fait hostile aux extra-senso¬ 
riels. Nous menons une vie normale. Nous n’avons jamais protesté 
à haute voix contre le châtiment réservé aux enfants du voyage 
capturés. » 

— « Je suis quand même inquiète. » 

Il était inquiet, lui aussi. 

Il le fut jusqu’à midi. L’heure où la police vint leur rendre 
visite. 

Ils observèrent les policiers par le judas de la porte. 

— « Il s'agit simplement d’un interrogatoire pour une enquête. 
Rien de plus que l'expédition des affaires courantes. » 

Ces propos rassurants n’empêchaient pas Laurie de trembler. 
Elle alla se réfugier dans la cuisine. 

Frank n’ouvrit que lorsque le deuxième coup eut été frappé à 
la porte. Il ne voulait pas donner l'impression d'être trop anxieux 
et ces quelques secondes de répit lui avaient été nécessaires pour 
se fabriquer un sourire de commande. 

— « Vous désirez ? » 
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— « Je suis l'inspecteur Jameson, et voici T, mon assistant an¬ 
droïde, » dit le détective aux yeux noirs en désignant du doigt 
la parodie d'être humain qui l'accompagnait. 

— « Oh! c'est sans doute à propos de cet enfant du voyage 
dont on parle dans la presse. Entrez, inspecteur. » 

Il introduisit ses hôtes dans son bureau. Le policier s'assit 
mais l’androïde resta debout. Les flocons de neige qui avaient chu 
sur sa carapace de métal fondaient et s’égouttaient sur le tapis 
après avoir tracé leurs sillons sur la « peau » de son visage. 

— « Comme cette pièce est sympathique, Mr. Cauvell. » 

— « Vous êtes trop aimable. » 

— « C’est ici que vous écrivez vos poèmes ? » 

Frank montra sa table de la main et acquiesça. 

« Je compte parmi vos admirateurs, Mr. Cauvell. Je dois toute¬ 
fois avouer que j'apprécie plus rarement les textes qui ne riment 
pas. » 

Frank commençait à respirer plus facilement. Ce type n'était 
certainement pas un dé ces policiers durs à cuire, brutaux et inqui¬ 
siteurs. En fait, il avait l’air plutôt humble. Il ne regardait même 
nas Frank dans les veux. 

« Mrs. Cauvell est-elle à la maison ? » 

Le coeur de Frank manqua un battement mais il répondit sans 
hésiter : x 

— « Oui, elle est là. » Et il appela, d’une voix peut-être un tout 
petit peu trop forte : « Laurie ! » 

Laurie entra et s'immobilisa à côté de lui, considérant l’androï¬ 
de avec méfiance. Avec peut-être trop de méfiance. T s'en àperce- 
vrait-il et en concevrait-il des soupçons ? 

— « Veuillez vous asseoir, Mrs. Cauvell, » dit Jameson. « Nous 
enquêtons dans le quartier, » ajouta-t-il à l'adresse des deux 
époux, « et nous aimerions vous poser quelques questions. » 

Tous deux inclinèrent la tête. 

« A toi, T. » 

De la gorge de l'androïde s’échappa d’abord une sorte de bour¬ 
donnement. Puis une voix gutturale tomba du diffuseur encastré 
à la base de son cou. 

— « TOUTES VOS PAROLES SERONT ENREGISTRÉES, MR. ET MRS. CAUVELL. 
EN ÊTES-VOUS PLEINEMENT CONSCIENTS ? » 

— « Oui, » répondirent cérémonieusement les Cauvell. 

— « TOUTES LES INFORMATIONS CI-APRÈS ENREGISTRÉES SERONT SUS- 
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CEPTIBLES D'ÊTRE UTILISÉES EN JUSTICE. EN ÊTES VOUS PLEINEMENT CONS¬ 
CIENTS, MR. ET MRS. CAUVELL ? » 

—- « Oui. » - 

— « ICI L'ANDROÏDE T, DE LA POLICE MUNICIPALE, COLLABORANT AVEC 
L'INSPECTEUR HAROLD JAMESON. MR. CAUVELL, UN ENFANT DU VOYAGE EST 
UNE PERSONNE NÉE DE PARENTS DONT LES GÈNES ONT ÉTÉ ALTÉRÉS PAR 
L'USAGE DU L.S.D. 25 . DE TELS ENFANTS SONT DES MONSTRES PHYSIQUES OU 
MENTAUX. COMPRENEZ-VOUS CLAIREMENT LE CONCEPT QUE RECOUVRE L’EX- 
PRESSION ENFANT DU VOYAGE ? » 

— « Oui. » 

— « ET ■ VOUS, MRS. CAUVELL ? » 

—■• « Moi aussi. » 

— « LES MONSTRES PHYSIQUES SONT CONSIDÉRÉS COMME PUPILLES DE 
LA NATION ET TOMBENT A CE TITRE A LA CHARGE DU GOUVERNEMENT. PAR 
CONTRE, LES ENFANTS DU VOYAGE MANIFESTANT UN DÉFAUT CONGÉNITAL 
DÉTERMINANT UNE SENSIBILITÉ PARAPSYCHOLOGIQUE CONSTITUENT UN PÉRIL 
POUR L’ÉTAT ET NE PEUVENT JOUIR DE LA PLÉNITUDE DES DROITS CIVIQUES. 
EN RAISON DE LA NATURE MÊME DE LEUR POUVOIR — QUI NE PEUT ÊTRE 
ÉTUDIÉ QUE LORSQU'IL ATTEINT LE SEUIL CRITIQUE ET QUI EST ALORS TROP 
DANGEREUX POUR QU'ON L’ÉTUDIE — BEAUCOUP DE CES MUTANTS DOIVENT 
ÊTRE HUMAINEMENT MIS EN SOMMEIL. COMPRENEZ-VOUS CELA, MR. ET MRS. 
CAUVELL ? » 

Frank et Laurie répondirent qu'ils comprenaient. La phase des 
formalités était terminée. 

— « NOUS AVONS CERTAINES RAISONS DE CROIRE QU'UN ENFANT DU 
VOYAGE SE TROUVE DANS LES ENVIRONS. L’UN OU L’AUTRE D'ENTRE VOUS 
A-T-IL EU CONNAISSANCE DE SA PRÉSENCE ? » 

— « Non, » répondirent-ils. 

— « L'UN OU L’AUTRE D'ENTRE VOUS EST-IL SORTI AU COURS DE LA 
NUIT DERNIÈRE ? » 

— « Non. » 

La question suivante se fit soudain agressive : 

— « EN CE CAS, COMMENT SE FAIT-IL QUE LE CHEMIN CONDUISANT A 
L'AUTOROUTE SOIT DÉSENNEIGÉ ? » 

Jameson intervint : 

— « Nous avons remarqué en arrivant que votre route semble 
avoir été dégagée par des barres de fusion. » 

— « Je suis sorti ce matin pour acheter de l'épicerie, » dit 
Frank — un peu trop vite. 

Jameson haussa les sourcils : 

— « Vous faites vous-même vos courses ? » 
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— « Oui. » 

Frank se sentit soudain très heureux d’avoir toujours fait preu¬ 
ve de réticence envers l’ultra-modemisme. Aujourd’hui, moins de 
vingt pour cent des gens faisaient leurs courses eux-mêmes. Les 
commissionnaires-robots qui prenaient les commandes par télé¬ 
phone avaient plus ou moins dépersonnalisé l'acte consistant à se 
procurer sa nourriture. Et puis, Frank avait toujours aimé exa¬ 
miner son steak avant de l'acheter. Peut-être parce qu’il était 
difficile. 


— « LE PÈRE DE MRS. CAUVELL ÉTAIT PROFESSEUR, » reprit T de Sa 

voix grinçante. « au cours des années 60-70, il arrivait souvent 

QUE LE CORPS ENSEIGNANT SOIT TRÈS LIBÉRAL ET QU'lL SE MONTRE AUSSI 
AVIDE D'EXPÉRIENCES NOUVELLES QUE LES ÉTUDIANTS. MRS. CAUVELL, VOTRE 
PÈRE PRENAIT-IL DU L.S.D. 25 ? » 

C'était une question à laquelle Frank et Laurie s’étaient prépa¬ 
rés depuis longtemps. Et, d'un commun accord, ils avaient estimé 
qu’un grain de vérité serait préférable à un mensonge intégral. 

— « Je crois qu’il en a absorbé deux fois et que le résultat 
a été négatif. » 


Fi auk était fier de la fermeté et de l'assmance 
réponses. 

— « IL N'EN FAISAIT PAS USAGE DE FAÇON RÉGULIÈRE ? » 


leurs 


— « Non. » 

— « Comment pouvez-vous en être aussi sûre, chère madame ? » 
demanda aimablement Jameson. 


Frank comprit alors que ce policier était loin d’être stupide et 
que sa douceur n’était qu’un faux-semblant. Il était le pendant de 
T. Mais il avait une autre méthode et il savait frapper au centre 
de la cible. 

— « Je tiens ce détail de ma mère, » fit Laurie. « J’avais sept 
ans quand mon père est mort. Maman a passé le reste de son 
existence à me parler de lui. Elle m'a répété mille fois les mêmes 
histoires et elles sont gravées dans ma mémoire. Mon père a pris 
deux fois du L.S.D. et, deux fois, le voyage a été raté. » 

— « A QUEL PARTI APPARTENEZ-VOUS ? » s'enquit T. 

— « A celui qui est au pouvoir depuis treize ans. Le Parti 
Constitutionnel et Tolérant. » Cauvell essaya de faire vibrer sa 
voix d’orgueil bien que sa gorge fût nouée. 

— « POURQUOI AVEZ-VOUS ADHÉRÉ ? » 

— « Parce que nous avions peur des pays communistes et que 
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nous avions compris qu'il fallait porter un coup d’arrêt aux ten¬ 
dances subversives minant notre société. » 

— « ET VOUS N'AVEZ RIEN ENTENDU DIRE EN CE QUI CONCERNE CET 
ENFANT DU VOYAGE ? » 

— « Rien. » 

— « VOUS N’IGNOREZ PAS QUE CET ENTRETIEN A ÉTÉ DÛMENT ENRE¬ 
GISTRÉ, MR. ET MRS. CAUVELL ? » 

Les Cauvell confirmèrent qu’ils ne l'ignoraient pas. 

Il y eut un déclic et l'androïde se tut. Pendant quelques secon¬ 
des, un gazouillement monta de sa gorge, puis un silence de mort 
s’abattit sur la pièce. L’inspecteur Jameson se leva. 

— « Je suis au regret de vous avoir dérangés. J’ai été enchan¬ 
té de faire votre connaissance et je vous remercie de votre 
coopération. » 

— « Tout le plaisir est pour nous, » répondit Frank. 

— « J'espère que vous retrouverez ce mutant, » fit Laurie. 

L’œil collé au judas, les Cauvell virent l’inspecteur et l’androïde 

monter dans la voiture de service qui s’éloigna en direction de 
l’autoroute. 

Le ciel était gris. Il allait encore neiger. 


Quelque part, un jeune garçon mutant qui se cache et grelotte. 

Un moment de tension insupportable, ses nerfs craquent, il 
s’élance en courant. 

Il se jette droit dans les bras de l’androïde. Les yeux de l’être 
de métal sont des gemmes, comme les larmes pareilles à des dia¬ 
mants gelés sur les joues du jeune garçon. Il recule mais il y 
en a d'autres derrière lui. Nulle part où aller... 

Il libère les forces psychiques qu’il recèle, voit les androïdes 
se muer en flammes, voit les visages fondre, les entrailles fumer. 

Mais d’autres surgissent, toujours plus nombreux. Et ils n’at¬ 
tendent pas. Des tubes se dardent à la hauteur de leur hanche, 
te feu fuse, s’épanouit, l’enveloppe, l’avale, le digère. 

Et pendant tout ce temps la neige n'a pas cessé de tomber tel¬ 
le une pluie de petits projectiles blancs... 


— « Ils ont eu un pauvre gosse, » dit Laurie en tendant le jour¬ 
nal à Frank. 

Il jeta un coup d’œil sur la page et fit une grimace, corps a 
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corps entre l'enfant du VOYAGE et la police. Ils ne disaient pas 
« avec les robots », c’aurait été de mauvais goût. 

— « C’est ma faute ! » fit Laurie. 

— « Ne dis pas de bêtises ! » 

— « Nous n’avons pas pris assez de précautions. Nous avons 
laissé des traces, des indices qui ont orienté leurs recherches. » 

— « Voyons ! C'était urgent. Tu nous aurais expédiés dans 
l'éternité si tu avais essayé de refouler cette force plus long¬ 
temps. » 

— « Tout de même, ils n’auraient pas découvert cet enfant si 
nous... » 

— « N’y pense plus. Qu’y a-t-il pour dîner ? » 

— « Des spaghetti. » ; 

Le lendemain, il y eut des côtelettes de porc. Le surlendemain 
du hachis. La respiration tumultueuse de sa femme le réveilla au 
milieu de la nuit suivante. 

— « Laurie ? » 

— « Oui ? » Elle avait les yeux ouverts. 

« Pourquoi ne m'as-tu pas réveillé ? » s’exclama-t-il en se 
levant et en rassemblant ses vêtements. 

— « Frank... » 

— « Quoi ? Dépêche-toi de t’habiller. » 

— « Frank... Il vaudrait peut-être mieux que tu me tues et 
qu'on n'en parle plus. » 

Il était en train d’enfoncer le pan de sa chemise à l'intérieur 
de son pantalon ; il s'immobilisa et lui fit face. Il distinguait va¬ 
guement la forme du corps de Laurie que soulignait le drap et le 
flot soyeux de sa chevelure. Il s’approcha d’elle et lui souleva le 
menton. 

— « Que veux-tu dire exactement ? >> 

Elle pleurait. 

« Tu ne m’aimes pas ? » 

Elle voulut répondre mais seuls des sanglots s'échappèrent de 
ses lèvres. 

« Allez... Habille-toi vite, » dit-il doucement. Et il sortit. 

Dans la cuisine, il ouvrit le tiroir pour prendre le revolver. 
Dehors, le ciel était limpide. Un vent mordant chassait la neige 
en tourbillons frénétiques. La voiture s'arrêta devant la porte 
d’entrée. Laurie l'attendait. 

— « Où irons-nous ? » demanda-t-elle. 
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— « Plus loin que la dernière fois. Et nous nous cacherons 
bien. » 

Quand il eut parcouru une bonne distance à travers la campa¬ 
gne, il prit une petite route qu’il suivit un long moment. Puis, 
obliquant, il se fraya à travers champs un passage, une large 
tranchée dans la neige, et ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint une 
clairière au cœur de la forêt. Ils étaient à cinq kilomètres de la 
route et les arbres les protégeaient de toutes parts. Il n’y avait 
que les étoiles au-dessus d'eux pour les voir. Quand ils mirent 
pied à terre, ils entendirent le vrombissement de l’hélicoptère. 

Il y eut une explosion de lumière. L’hélicoptère se posa sur la 
clairière tel un papillon géant dont les projecteurs frontaux 
étaient les yeux et les rotors les ailes. 

— « Frank ! » 

Il l’empoigna par le bras, la repoussant à l’intérieur de la voi¬ 
ture, et se glissa précipitamment derrière le volant. 

— « NE TENTEZ PAS DE FUIR, S'IL VOUS PLAÎT. » 

C’était la voix de T. 

Faire une marche arrière eût été catastrophique sur ce terrain 
accidenté. L'autre solution était de foncer droit sur eux. Jameson, 
T et un autre androïde immatriculé JJK, s'approchaient, l’arme 
prête. Leurs jambes étaient enrobées de neige. Frank baissa la 
vitre. « Qu’est-ce que vous voulez ? » 

— « Si vous avez acheté de l’épicerie l’autre matin, Mr. 
Cauvell, » dit Jameson qui avait du mal à respirer, « comment 
se fait-il que, dans un rayon de soixante-quinze kilomètres, aucune 
épicerie n'a gardé trace de vos acquisitions ? » 

T était en face de la voiture. A dix mètres du capot. 

Frank écrasa l’accélérateur et régla les barres chauffantes à 
pleine puissance. Il y eut deux cahots : quand les roues passèrent 
sur T et quand le véhicule heurta le second androïde, lui arra¬ 
chant un bras. Le moteur ahanait. Pas question d'espérer dispa¬ 
raître rapidement en traversant les congères car les barres de fu¬ 
sion ne pouvaient pas faire fondre la neige assez vite. Frank bra¬ 
qua à gauche et la voiture, après avoir effectué un virage en épin¬ 
gle à cheveux, s’engagea dans la tranchée qu’elle avait creusée à 
l’aller. Jameson sauta en arrière pour ne pas être happé au pas¬ 
sage. Les deux androïdes gisaient inertes dans la neige. 

— « Nous sommes libres ! » s’exclama Frank avec excitation. 

Le rayon vibratiîe perça un trou parfaitement rond dans la fe- 
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nêtre de custode et frappa Laurie à la tempe. Elle s'affaissa sur 
l’épaule de son mari. Du sang jaillissait de son oreille... 


Il était capable de personnifier la lune : La lune nous contem¬ 
ple avec condescendance. Il était capable de faire d’une fille une 
rose : Elle était une rose douce et fraîche. Il était capable d’in¬ 
venter des métaphores, de fabriquer des images, de forger autant 
d’allitérations qu'il était nécessaire pour remplir un nombre don¬ 
né de lignes. Mais il était incapable d’empêcher le sang de couler. 

Il pouvait se dresser dans le matin comme un dragon sortant 
de la mer. 

La chaude caresse du soleil sur l’épaule, il pouvait tresser les 
mots pour exprimer ses pensées. 

Il pouvait se coucher, la nuit venue, aussi satisfait que pour¬ 
rait l’être un dieu. 

Mais arrêter le sang qui coule était au-delà de ses pouvoirs. 

Laurie était affalée sur son siège, la tête dressée, pâle et spec¬ 
trale sous la lueur de la lune que filtraient les vitres teintées. 
Cauvell étreignait le volant avec force. Où aller ? De combien de 
temps disposaient-ils avant que toutes les routes soient barrées ? 
La clairière était à vingt kilomètres en arrière mais le monde 
s’était réduit à la taille d’une orange et vingt kilomètres étaient 
à peine la longueur d'un pépin. Le mieux serait peut-être de trou¬ 
ver une petite ville et d’obliger sous la menace de son revolver 
un médecin à soigner Laurie. Il cacherait la voiture dans son 
garage. 

Il quitta la route, s’engagea sur un chemin qui serpentait. La 
neige giclait sous les roues. 

Un mince filet de rouille liquide coulait de l’oreille de Laurie. 

Caldwell, quarante kilomètres... 

Caldwell, trente kilomètres... 

Ils n'en étaient plus qu’à quinze quand l’hélicoptère apparut 
au-dessus des arbres qui formaient un rideau protecteur. Une 
lueur jaune et malsaine baigna soudain la voiture. Frank vira à 
droite et fonça pour échapper au faisceau. Mais celui-ci s'élargit. 
Des balles firent éclater le macadam devant le capot. L’une d'elles 
onna sur la carrosserie. Sous l'action des rayons vibratiles, le re¬ 
vêtement de la chaussée se mit à fondre ici et là. Puis, soudain, 
^e furent les ténèbres et l’hélicoptère disparut. 

Frank ralentit, baissa la vitre et écouta. Il n'entendit pas le 
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brassement hargneux des pales. L'engin était parti. Il s’était vola¬ 
tilisé en une fraction de seconde. Peut-être s’était-il écrasé au sol. 
Pourtant il n’y avait pas eu d'explosion, pas de vacarme. 

Frank reprit de la vitesse. Il remonta la vitre. Ils l’avaient re¬ 
péré à proximité de Caldwell : maintenant, il fallait éviter cette 
ville. Steepleton était à soixante kilomètres. 

Il tourna la tête et son cœur se serra à la vue de 
Laurie, comateuse et livide. 

Steepleton, quarante-cinq kilomètres. 

Steepleton, èrente-deux kilomètres... 

Un barrage bloquait la route à l’entrée des faubourgs de la 
ville. Sept hommes et sept androïdes. Et ils savaient -parfaitement 
qui se trouvait dans la voiture qu’ils couchaient en joue... 


La mort n'est pas une chose vêtue de noir, baveuse et qui 
avance en rampant. On ne peut pas voir la mort... 

On ne peut pas ! 

Et pourtant, ce monde était un cimetière. La lune flottait très 
haut au-dessus des nuages semblables à des fragments de linceuls 
claquant furieusement au rythme du vent dans les arbres morts. 
Il gravit péniblement la colline. L’air était glacé et la gifle de la 
neige chassée par la bise l’obligeait à plisser les paupières. 

— « Bonsoir, » dit l’homme des pompes funèbres. 

— « Que la poussière retourne à la poussière, » dit l’embau¬ 
meur perché au sommet d’un monument funéraire. 

— « Et la cendre à la cendre, » dit le fossoyeur. 

Faisant comme s’il les ignorait, il continua de grimper jusqu’au 
faîte de la colline où, dent brisée, le sépulcre mordait le ciel. Quel¬ 
que part battait un tambour assourdi. Quelque part sonnait une 
cloche... 

D’un coup d’épaule, il enfonça la porte de pierre. Les gongs 
rouillés cédèrent en grinçant. Il entendit les rats qui couraient. Il 
entra. Le clair de lune inonda le caveau. 

Il s’approcha du sarcophage. On l’avait enterrée dans un cer¬ 
cueil de calcaire pour accélérer la décomposition du cadavre. Cet¬ 
te pensée le rendit fou de rage. Il repoussa le couvercle d’un 
poids colossal et se pencha sur son visage blême. Il la souleva 
doucement -— oh ! avec une douceur infinie — et la déposa sur 
la surface de marbre qu’aucune bière n’occupait encore. 
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Quelque part résonna un tocsin à l'envers. Quelque part s’éleva 
un chant funèbre inversé. 

Et il chanterait la prière. Il réciterait l’oraison. 

« Car la Lune ne brille jamais sans m’apporter des rêves 
De la belle Annabel Lee ; 

Et jamais les étoiles ne se lèvent sans que je voie scintiller 
les yeux 

De la belle Annabel Lee ; 

Ainsi, tout au long de la nuit, je repose aux côtés 
De mon amour, ma bien-aimée, ma vie et ma pensée, 

Dans son sépulcre près de la mer " 

Dans son tombeau près... » 


Il était à cinq kilomètres au-delà de Steepleton. Et il n'y avait 
pas eu de forces de police... Il se gara au bord de la 
route et se mit à réfléchir. Etait-il en train de perdre la raison ? 
Quand même ! Il avait bien vu des policiers, un barrage ! Qu’est- 
ce qui était réel ? La police ou le cimetière ? La police, certaine¬ 
ment ! Il n’était pas Edgar Poe dormant aux côtés de sa maîtres¬ 
se défunte. D’aiileurs, Laurie n’était pas morte. Il la regarda. Son 
visage était crispé comme si elle souffrait. Il murmura son nom. 
L'espace d’une seconde, il crut qu’elle lui répondait. Mais ses lè¬ 
vres n'avaient pas bougé. Il s'adossa à son siège. Quinze kilomè¬ 
tres pour aller à Kingsmir. Qu'adviendrait-il quand il y serait ? 
L’illusion du cimetière reviendrait-elle à la charge ? Y aurait-il 
d’autres anomalies ? Soudain, il se rappela la disparition de l’héli¬ 
coptère et frissonna. 

Il redémarra... 


... Il se réveilla et lui embrassa le cou. 

Ses cheveux ténébreux ruisselaient sur ses épaules nues, sur 
ses seins nus, s’enroulaient autour de ses oreilles... 

Elle lui rendit son baiser... 

Maintenant, elle gisait dans un cercueil de pierre calcaire... 
Maintenant, elle était tiède et vivante... Puis froide et pourrissan¬ 
te... Un hélicoptère surgit... Un hélicoptère se dématérialisa dans 
un monde où l’homme n’avait jamais inventé le plus lourd que 
l’air... Puis il fut à nouveau dans le ciel, poursuivant une proie 
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qui n’était plus là depuis longtemps, qui s’était enfuie lorsque le 
monde avait été fugitivement différent... 

Des tombes... 

Un battement de paupières... 

Un lit chaud, des corps chauds... 

Un battement de paupières... 

Quand il reprit conscience, Kingsmir n’était plus qu’à trois 
kilomètres. A présent, il savait ! Il s’arrêta sur l'accotement et se 
pencha vers Laurie, en caressant son visage, son menton, sa gor¬ 
ge. Il sentait le sang battre sous la' peau. Laurie modifiait le réel ! 
Dans son état comateux, ses pouvoirs psychiques, au lieu d’explo¬ 
ser brutalement, s’amortissaient d’eux-mêmes. Us étaient sous 
contrôle ! Et ce n’étaient pas de simples pouvoirs de téléportation 
ou de télépathie : ils étaient capables de changer la texture fonda¬ 
mentale de l’univers. Un peu plus tôt, Frank avait cru que Laurie 
lui répondait et i] avait pensé que c’était une illusion. Maintenant, 
il savait qu’elle lui avait répondu. Sans avoir eu besoin de parler. 

— « Laurie, est-ce que tu m’entends ? » Il lui fallut tendre 
Foreiiie pour percevoir la réponse lointaine. 

« Laurie, tu as entendu l’hélicoptère, tu as senti la présence 
des policiers et du barrage. Alors, tu as modifié la réalité l’espace 
de quelques instants, jusqu’à ce que la voiture, se déplaçant indé¬ 
pendamment des deux mondes, ait franchi l’obstacle. C’est bien 
cela que tu as fait, n’est-ce pas ? » 

Il y eut un oui indistinct. 

« Ecoute-moi, Laurie. Le cimetière, tout cela, c’est faux. Poéti¬ 
que en diable mais absolument faux. Le vrai monde, c’est l’autre. 
Celui où nous sommes couchés dans un lit, Laurie. » Il lui cares¬ 
sa le menton, lui embrassa les lèvres et la supplia de se concen¬ 
trer. Au loin, des sirènes mugirent. Il se mit à parler plus vite. 

A parler d’un monde où les enfants du voyage n’existaient pas, 
n’avaient jamais existé. A parler d’un monde où tout était nor¬ 
mal... 


Il s’éveilla le premier et resta immobile, attentif au souffle 
entrecoupé de sa femme : le murmure de l’écume sur les brisants. 
Quand elle se réveillerait à son tour, ce serait pise. 

Le paysage qu’il distinguait de l’autre côté de la fenêtre était 
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agréable car la neige tombait depuis le dîner et elle recouvrait 
tout. Derrière le saule chenu dont il apercevait la silhouette s’éti¬ 
rait l’autoroute, noire cicatrice sur la face blême du pays des 
merveilles. Des chasse-neige démodés étaient à l’œuvre car les ré¬ 
sistances chauffantes avaient encore claqué. C’était bizarre : il 
avait une impression de déjà vu. C'était comme un écho ressuscité. 

Rêves étincelants, palpitants flocons 

qui doucement pleuvent 

tandis que les prêtres de neige se préparent 

à danser au quadrille des fées... 

Il ne savait trop si cela avait un sens. Pourtant, le poème avait 
quelque chose de familier qui l’agaçait. Il le répéta à mi-voix. 

— « Frank... » chuchota-t-elle. 

— « Je sais. » 

— « C’est pour bientôt. » 

— « Je vais sortir la voiture du garage. » 

— « La neige... » 

— « Il semble que la situation soit sous contrôle. » 

Il avait le sentiment de répéter des paroles déjà prononcées. 

— « Je t'aime, » dit-elle tandis qu’il disparaissait dans l'obscu¬ 
rité de la salle de séjour. Le visage de Laurie, sa voix, sa 
façon de parler le faisaient toujours frissonner. Pourtant, le fris¬ 
son persistait, se propageait tout au long de son échine, rayon¬ 
nait dans chacun de ses nerfs. De quoi avait-il peur ? Et pourquoi 
cette impression de déjà vu ? Son inquiétude était anormale. 
Après tout, ce n'était jamais qu'une grossesse arrivée à terme ! 
Soudain, il souhaita ardemment que l'enfant soit une fille. 

Il avait cessé de frissonner. Il se rua vers le garage. Il se 
sentait bien, le monde était merveilleux et il n’avait plus aucune 
impression de déjà vu. Subitement, les choses étaient tout à fait 
différentes. Et toutes nouvelles, en vérité. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The psychedelic children. 
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JEAN-MICHEL FERRER 


Yargl a _____ 

En quelques pages, Jean-Michel Ferrer nous offre, avec une vérité atroce 
et saisissante, un tableau d'une future société post-atomique, dominée par 
le retour à des mœurs primitives. 


J e ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur ! » 

L’homme avait dit cela, très simplement, puis il avait 
tourné le dos et il marchait maintenant vers l'extrémité 


du parc, en direction de la sortie. 

Elle le regarda et pensa le début d’une phrase : 

« Je ne voudrais pas... » 

C’était presque ce qu’il venait de lui dire. Mais elle ne pouvait 
pas le répéter complètement, à son intention, à lui. Tout ce qu’elle 
ressentait, c’était un plaisir, une grande douceur. 

En vérité, il était le premier homme à lui avoir souhaité de 
vivre, depuis des mois. Depuis des années. 

Et peut-être était-il le seul, dans toute la campagne, à avoir 
prononcé de telles paroles depuis des saisons et des saisons. Pour¬ 
tant, elle n’arrivait pas à lui en être reconnaissante, pas vraiment, 


pas encore. 

Quand elle quitta le perron, elle eut comme un frisson. Elle 
se drapa mieux dans son châle noir. Frissonner... Cela non plus 
ne lui était pas arrivé depuis des éternités. Du moins pas ce gen¬ 
re de frisson. 

En rentrant, elle vit que les machines de garde s’étaient rele¬ 
vées. C’était la plus vieille qui veillait à présent, pour les huit heu¬ 
res à venir. Elle tendait vers la porte, aveuglément, deux seule¬ 
ment sur trois de ses armes. Elle était déréglée au point de ron¬ 
ronner légèrement. Quand sa maîtresse passa dans son champ 
d’interception, elle cliqueta en signe de reconnaissance. Mais ses 
bras armés bougèrent imperceptiblement. 

— « Ça ne va pas, » dit la femme, « ça ne va pas 
du tout ! » 
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Elle courut dans l’escalier de marbre qui s’effritait de plus en 
plus. Au premier, elle dut s’arrêter devant l’image de Yargla et 
ployer sur ses genoux en levant le poing. Puis elle se remit à 
courir dans le couloir des chambres qui menait à la salle des 
machines. 

Elle découvrit, dans le scintillement bleu des torses de métal, 
des antennes et des bras paralysés, la sentinelle qui venait d’être 
relevée à la porte. 

« Retournez, » ordonna-t-elle. 

Elle préférait cette machine, neuve et puissante, à la vieille qui 
se tenait à la porte. 

Lentement, très lentement, les roues tournèrent, les yeux rec¬ 
tangulaires s’éveillèrent. Les bras se balancèrent et les armes sor¬ 
tirent de leur étui. C’étaient de petits canons noirs qui pouvaient 
pulvériser la poussière de mort ou faire exploser les êtres hu¬ 
mains à distance, comme des bombes individuelles. 

La machine suivit le couloir puis plana en bourdonnant au-des¬ 
sus de l’escalier. 

La femme resta seule dans la pièce, avec toutes les autres 
machines. 

« Certaines sont mortes, » pensa-t-eîle, « et je ne les ai même 
pas jetées ! » 

Maintenant, tout à coup, elle comprenait pourquoi elle avait 
agi comme cela, conservé cette sorte de musée personnel, ridicule. 
Elle tenait aux machines. Parce qu’elles étaient presque des êtres 
humains... 

Elle s’aperçut qu'elle haletait. Elle marcha vers sa chambre, 
entra et se jeta sur le lit. La lumière était grise, maintenant. Le 
triste soir approchait. Ce serait la solitude, dix fois plus lourde. 

« Il n'y a plus personne ici, » pensa-t-eîle, « plus personne. Que 
moi... » 

Mais il en était ainsi à des kilomètres et des kilomètres à la 
ronde. 

Elle se redressa, la faim au ventre, brutale sensation d'appétit. 

Elle savait qu’il restait de quoi faire plusieurs repas à la cui¬ 
sine. Après, bien sûr, il lui faudrait se remettre en chasse... Et la 
campagne était de plus en plus dangereuse, les champs de plus 
en plus arides. L'herbe de cette fin d'été était dure et, on avait 
beau la broyer et la rebroyer, il lui restait un goût de poussière. 

« Un goût de mort, de poison ! » se dit-elle. Puis elle pensa 
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à l’homme, à ce qu'il lui avait dit, et une grande douceur s’infiltra 
en elle. 

« Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur ! » 

Elle quitta sa chambre et alla jusqu'à la cuisine. Il lui fallut 
près de dix minutes pour ouvrir les verrous magnétiques. La lu¬ 
mière jaillit enfin en même temps que la porte s'ouvrait. 

Il y avait un homme dans la pièce. 


Il était étendu sur le sol ouaté, près du grand placard, et elle 
constata en se penchant qu'il était mort depuis quelque temps : 
le trou qu'il avait en plein front était entouré de sang caillé. 

Le corps était maigre, incroyablement maigre sous le pull et 
le pantalon taché de boue. 

A la ceinture, il y avait trois couteaux mais pas d'autres armes. 

Elle se redressa et vérifia que le système de défense du pla¬ 
card, qui avait tué l'homme, s'était remis de lui-même en place 
et rechargé. 

L'ensemble était récent. Elle l'avait acheté la semaine aupara- 
vaut. C'était la deuxième fois qu'iî fonctionnait et le deuxième 
homme qu’il tuait. 

Il lui vint à l'esprit des images terribles. Elle savait ce que les 
gens, dans la campagne, faisaient parfois de 'ceux qu'ils tuaient. 
« Peut-être, » pensa-t-elle, « puis-je leur rendre ce service ? » 

Elle n'espérait pas les calmer, ainsi, mais le procédé lui sem¬ 
blait rapide et pratique. Ils n'auraient aucune reconnaissance pour 
elle et elle ne souhaitait pas qu'ils en aient. Mais ainsi, elle serait 
débarrassée très vite du corps. 

Elle eut un dernier regard sur le visage jeune, aux pommettes 
saillantes. Les longs cheveux noirs tombaient sur le front en lour¬ 
des mèches. 

Elle appela une machine porteuse et lui donna des ordres dé¬ 
taillés. Les bras de métal aggiâppèrent le corps. Des jets détersifs 
nettoyèrent l'unique tache, sur le sol. Puis la machine partit, avec 
son sinistre fardeau. 

La femme attendit, près d’une meurtrière. Après un instant, elle 
distingua la machine qui avait contourné la maison, quitté le 
parc, et traversait maintenant le champ d'herbe rase, brûlée, à pe¬ 
tite allure. Elle déposa le corps près d’un buisson aux branches 
nues, pelées, et repartit. La femme attendit encore mais ne vit 
personne s'approcher. 
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« Ils attendent la nuit, » pensa-t-elle, « ils sont encore un peu 
humains ! » 

Puis elle eut conscience de sa faiblesse nouvelle. Si elle se lais¬ 
sait aller de cette manière, elle finirait par prendre les autres en 
pitié et, en ce cas, elle était condamnée d’avance. 

Eux n’auraient aucune pitié. La campagne était petite, trop pe¬ 
tite pour nourrir ses habitants. Ils étaient pourtant peu nombreux 
et mouraient très vite. Mais il y avait aussi les naissances... 

Il ne fallait pas être faible, jamais. Elle courut jusqu’à une 
image de Yargla, près de la porte, et s'inclina. Cela seul était vrai. 
Cette assurance de triomphe qui émanait des yeux. Cette force du 
poing levé. 

Se sentant redevenir elle-même, la femme fit le signe. Elle était 
heureuse qu’un homme fût mort, encore aujourd’hui, pour avoir 
essayé de lui prendre ses réserves. Elle était heureuse d’être celle 
dont on convoitait les biens. Elle avait, lutté et tué beaucoup 
pour en arriver là. 

« Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur ! » 

AIL, t ma aIÎa aLiA foor 1 nîvp'j. 
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se ? L’amitié n’existait plus, à présent. Elle avait existé aupara¬ 
vant, et seulement auparavant. Quand le monde était iout entier 
habitable et que l’herbe pouvait pousser partout, avec les légumes. 
Et que le bétail pouvait vivre et grossir. Et que l’on pouvait man¬ 
ger à sa faim, avec ces légumes, et cette viande ! 

Elle s’arrêta de penser à cela. Elle haletait, une fois de plus. 

Puis elle ressentit un contact, sur sa joue droite. Et un autre, 
sur sa joue gauche. Elle y porta la main, regarda ses doigts mouil¬ 
lés d’un air effaré. Elle pleurait, maintenant ! 

Désespérément, elle regarda Yargla. Il n’y avait plus d’accord, 
tout soudain, entre cette image de la haine et ce qu’elle sentait 
venir en elle, ce regret, cette désespérante sensation de solitude 
qui jamais, plus jamais, ne finirait. 

« Si seulement quelqu'un pouvait venir ! » songea-t-elle. 

Mais si cela devait être, elle devrait attendre avec un fusil. 
Elle ne pouvait courir de risque. Personne, dans'ce qui restait de 
Terre habitable, personne ne courait de risque. 

Il y avait de moins en moins d’herbe. Il n’y avait plus d'ani¬ 
maux. Il y aurait de moins en moins d’humains. Mais les derniers 
auraient une chance... 

« J'aurai une chance ! » se dit-elle. 
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Elle avait descendu les escaliers. A présent, depuis le perron, 
elle regardait à nouveau le parc. 

L’homme était parti, mais il avait laissé ce venin : « Je ne 
voudrais pas qu’il vous arrive malheur ! » 

Il était sincère. C’était obligatoire. Certains survivaient en 
tuant. C’était la plupart. D’autres fournissaient encore, fabri¬ 
quaient. II fallait les payer. En principe, on ne les tuait pas. 
C’était eux qui donnaient les armes, les systèmes de défense, de 
chasse, c’était eux qui... 

« C’est eux qui ont la chance ! » pensa-t-elle. « C'est eux qui 
survivront, les derniers ! Ils nous laissent nous massacrer, peu à 
peu, et quand tout sera fini, ils resteront seuls... Les maîtres. » 

L’idée lui parut tout à coup une évidence, en même temps 
qu'une monstrueuse injustice. 

Une injustice comme celle qui avait permis que les hommes 
détruisent 99 % du monde après l’avoir construit. 

« Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur ! » 

L’homme avait dit cela. Mais elle lui devait le prix de tout ce 
qu’il lui avait fourni, le prix des machines-gardiennes. 

Non, il ne voulait pas qu’il lui arrive malheur, c’était certain. 
Certain et sincère. 

Mais d’où tirait-il tant de dureté ? 

Mais d'où tirait-elle tant d'illusions momentanées ? 

Elle attendit longuement, face au parc qui se couvrait d’ombre. 

Chaque jour, elle mangeait un peu plus de feuilles, d’herbes. 
Un jour, il n’y aurait plus que des squelettes de bois devant la 
maison. Un autre jour, le désert arriverait jusque-là. 

Elle attendit jusqu’à la nuit, espérant que l’homme reviendrait. 

Mais, bien sûr, il ne reparut pas. 

Elle rentra dans la maison froide. De toute façon, un jour ou 
l’autre, il reviendrait. 

Et alors, quoi qu’il pût lui dire, lui promettre, quelle que fût 
son importance, elle le tuerait. 

Elle remonta lentement, silencieusement, jusqu’au premier. 

Elle avait faim, maintenant. 

Dès qu'elle entra dans la cuisine, elle comprit que l'on s’était 
encore infiltré dans la maison. 

Il y avait un autre corps devant le placard, avec le petit trou 
noir en pleine tête. 

Elle songea, affolée, que l'homme avait dû entrer par le toit, 
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comme le précédent, ou par les soupiraux de la cave. Ils venaient 
creuser la nuit ! Et elle n’y pouvait rien. 

Elle se pencha sur le mort. C’est alors que le vivant, le second, 
sortit de l’ombre. 

Il était jeune, très, maigre bien sûr. Dans son regard, il n’y 
avait nulle pitié. Dans sa main droite, il tenait une arme au long 
canon noir. 


Tarif des abonnements normaux à FICTION 



Pays destinataire 


6 mois 

1 an 

FRANCE 

Ordinaire .i — 

F. 

19 

37.80 


Recommandé . —. . 

F. 

26,80 

33,40 

BELGIQUE 

Ordinaire .. 

. F.B. 

208 

414 


Recommandé ..._ 

. F.B. 

364 

726 

SUISSE 

Ordinaire . 

. F.S. 

20,80 

41,40 


Recommandé ....... 

. F.S. 

36,40 

72,60 

Tous Pays 

Etrangers 

Ordinaire . .... 

F. 

20,80 

41,4© 


Recommandé ....... 

F. 

36,40 

72,60 


Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations de 
règlement dans les pays étrangers suivants : 


SUISSE 


BELGIQUE 


M. VUILLEUMIER, 56 bd Saint-Georges, GENEVE - 
C.C.P. 12.6112. 

M. DUCHATEAU, 196 av. Messidor, BRUXELLES, 18 - 
C.C.P. 3.500.41. 


Adressez vos règlements aux Editions OPTA, 

24, rue de Mogador, PARIS-9' (C.C.P. Paris 1848-38). 


YARGLÂ 


103 

















es contestataires 


Une nouvelle aventure de Ben Jolson, l'agent-caméléon, dont les débuts 
nous avaient été présentés dans ie numéro 150 de Fiction. 


L e coup de matraque manqua son but et renversa la barmaid. 
La mousse de la bière inonda le plancher et la barmaid 
androïde glissa sur son dos en bredouillant. 

Debout sur la longue table d'hôte, Ben Jolson vira et sauta de 
nouveau. Deux des moniteurs cernaient la table, en brandissant 
leur matraque. Le porte-documents noir attaché à son poignet 
déséquilibrait légèrement Jolson et il n'atterrit pas tout à fait 
comme prévu. Il s'accroupit et l'un des moniteurs en manteau 
gris vola par-dessus lui et plongea avec fracas dans une grande 
cheminée factice. 

II' ne restait plus que trois des hommes du doyen Riding à 
esquiver. Les quelques clients de la petite taverne proche du spatio¬ 
port s'étaient agglutinés près du bar. Tout ce vacarme avait dû 
dérégler le barman androïde, car il continuait à tirer des chopes 
de bière verte et à les distribuer sans arrêt. Jolson repéra un 
escalier et y courut. Il dut faire d’abord un bond pour éviter une 
matraque et puis se coller presque contre le mur pour en éviter 
une autre. 

Bloquant un coup avec son porte-document?, Jolson recula sur 
l’escalier en tournevis. « Vous feriez bien de partir tout de suite, 
les gars, sinon vous aurez des ennuis. » 

— « Rendez-vous, Waycross, » dit un moniteur. « Votre conduite 
fait du tort à votre standing universitaire. » 

— « A bas le MEL ! » cria le deuxième moniteur en s’élançant 
vers Jolson. 

— « Vous l’avez déjà dit, » fit ce dernier, en esquivant un nou- 
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veau coup. « Je vous préviens. Allez-vous-en et ne m’importunez 
plus. » 

— « Vous avez dépassé la mesure, cette fois-ci, Waycross, » dit 
le premier moniteur. « Le bureau du doyen vous fait une somma¬ 
tion que vous ne pouvez pas éluder. » Il faillit atteindre le pied 
de Jolson. 

Jolson mit les doigts sur le bouton-pression de son porte- 
documents et dit : « Je vous ai prévenus. Vous ne m’avez pas 
écouté. » Il s'apprêta à l’ouvrir. 


Un peu plus de vingt-quatre heures auparavant. Ben Jolson, de 
la Brigade des Caméléons, était arrivé sur la planète Taragon. Il 
avait été envoyé en mission spéciale par le Bureau de l’Espionnage 
Politique de Barnum, la planète qui gouvernait tout le système 
planétaire de Barnum. 

Sa première démarche fut un rendez-vous, sous sa vraie person¬ 
nalité, dans un café, doublé d’un tripot, situé près de la vaste 
Université de Taragon, tapissée de simili-lierre. 

L’établissement au plafond bas était enfumé. Par les fenêtres 
en tessons de bouteilles plombés le soleil d’après-midi projetait 
des rayons colorés qui éclairaient la salle. Jolson, ouvrant la veste 
de son élégant costume civil, traversa la foule houleuse des étu¬ 
diants pour se rendre au box n° 8. 

Des chopes étaient entrechoquées autour de lui. Les jetons 
d'ivoire d’un jeu vénusien cliquetaient derrière un rideau qui mas¬ 
quait l’arrière-salle. Le sigle MEL barra le passage de Jolson. Il 
figurait sur une pancarte, la première d'une série de six, qui venait 
d’être brandie par un groupe d'étudiants. 

Depuis quelques semaines il y avait des ennuis à l’Université de 
Taragon. Le MEL (Mouvement des Etudiants Libérés) réclamait 
des concessions au doyen Riding. Jolson avait été succmtemenî 
renseigné sur toute cette affaire, mais elle ne le concernait pas 
au premier chef. 

Un bruit de cavalcade se fit entendre et les pancartes furent 
abaissées. Jolson put continuer à avancer. Les cavaliers s’éloi¬ 
gnèrent et l’on brandit de nouveau les pancartes. L'étudiant qu’il 
allait rencontrer n'était pas impliqué dans le MEL ou dans quoi 
que ce soit d’universitaire. C'était un garnement de la pire espèce 
et le fils d’un ambassadeur de Barnum nommé Waycross. Son père 
le traitait de vaurien et de débauché. Le Bureau de l’Espionnage 
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Politique en faisait autant. On allait se servir du jeune Waycross. 
Joîson allait le personnifier pendant les vingt-quatre heures qui 
suivraient. 

Adhérez d'urgence au MEL ! disait la pancarte qui masquait 
le box n° 8,. Jolson l’écarta et vit que Miguel Waycross en tenait 
la hampe. « C'est vous, Waycross ? » 

Âgé d’une vingtaine d'années, Waycross était plus grand et plus 
maigre que Jolson. Il avait des cheveux noirs taillés courts et 
portait le bonnet honoris causa exagéré qui semblait en faveur au¬ 
près de la plupart des étudiants de Taragon. « Eh bien, » fit l’étu¬ 
diant, en reconnaissant apparemment Jolson d’après les renseigne¬ 
ments qüi lui avaient été donnés par l’agent du BEP. « Je me suis 
acheté une conduite, monsieur. » 

— « Ah, oui ? » Jolson toisa le jeune homme dodu assis en face 
de Waycross et qui était en train de remuer un pot de peinture 
avec la pointe d'un pinceau. 

— « Voici Stu Marks, » dit Miguel Waycross, « C'est mon 
meilleur et plus intime ami depuis huit jours avant lundi 
dernier. » 

—- « Dois-je comprendre, » fit Joîson, en s'installant près de lui 
sur un banc, « que vous êtes associé au MEL ? » 

— « Oui, » répondit Vaycross, en souriant, les yeux baissés. « Je 
sais, monsieur, que vous ne vous attendiez à voir qu’un chenapan. 
Maintenant je suis engagé et j'ai une motivation. » 

— « C’est une bonne cause, » indiqua Marks, « qui t’a trans¬ 
formé. » Son honoris causa n'étant pas bien d’aplomb, se releva 
brusquement. Il lui donna une tape pour le remettre en place. 

Plissant les yeux, Jolson se tourna de nouveau vers Waycross. 
« Et maintenant ? » 

— « Stu, » dit Waycross. « J'ai à parler à ce gars. Laisse-nous 
seuls. » 

-— « D’ac. » Marks se leva. S'adressant à Jolson, il dit : « Il y a 
longtemps que je n’ai admiré un costume classique tel que le 
vôtre. » Lui-même arborait un ensemble orange, frangé de vert. 

Après que Marks eut été absorbé par la foule, Waycross dé¬ 
clara : « J'ai l’impression de renaître, lieutenant Jolson. Je me 
suis vraiment lancé ici dans une activité valable. » 

— « Ne me dites pas que vous suivez même les cours ? » 

—- « Je n’en ai pas le temps, » répondit Waycross. « Ecoutez, 
lieutenant Jolson, je suis toujours disposé à collaborer avec le 
BEP. Après tout, je le dois bien à mon paternel. J'ai quelques dis- 
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cours à écrire. Voyez-vous, Walter R. Scamper lui-même, le grand 
aîné de tous les Mouvements des Etudiants Libérés, arrive demain 
soir au spatioport. J’ai été choisi pour faire le discours de bien¬ 
venue. » Il eut un large sourire, qui se fige^ soudain. « Vous 
n'aurez plus besoin de mon identité à ce moment-là ? » 

— « Non, » fit Jolson. 

— « Bien. Je vais donc me terrer dans un coin que je connais 
et me mettre à écrire. Dans l’entre-temps mon identité vous 
donnera accès au campus. D'accord ? » 

— « Je vais vous accompagner et vous pourrez m’indiquer tous 
les détails concernant l'organisation de l'Université de Taragon. * 

Waycross acquiesça d'un signe de tête. « C’est dans deux heures 
que vous devez voir le professeur Nibblett, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, » répondit Jolson. « Comment le savez-vous ? » 

— « Oh ! grâce au renom de mon paternel. Votre agent du BEP 
m’a presque tout raconté. » Il examina Jolson. « Vous devez avoir 
plus de la trentaine. » 

— « J’ai trente-deux ans. » 

— « Pourtant vous pouvez vous transformer en une exacte ré¬ 
plique de moi-même. » 

U avait fallu douze ans pour que la Brigade des Caméléons le 
conditionne en vue de ce genre de tâche. « Cela ne présente aucune 
difficulté. » 

— « J’imagine que vous en êtes fier. » 

Jolson, quand la BC ne faisait pas appel à lui pour des missions 
urgentes, exploitait un commerce de poterie en gros. « Si nous 
partions, hein ?» Il sortit tranquillement du box. 

On entendit une nouvelle galopade. Cette fois-ci les montures 
s’arrêtèrent devant le café. 

— « Zut, » fit Waycross. « Les moniteurs du doyen Riding font 
une ronde. Filons ! » Il guida Jolson vers les salles de jeux. « Par 
la porte de derrière. » 

En un clin d'œil Jolson et Waycross, ainsi qu’une vingtaine d'a¬ 
gitateurs étudiants prirent la fuite dans une ruelle pavée de bri¬ 
ques jaunes. 

Le service d’espionnage n’avait nullement renseigné Jolson sur 
de tels aléas. 


Les feuilles d’automne permanentes étaient programmées pour 
tomber quand l’heure sonnait au campanile. Jolson se baissa pour 
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en éviter une grande et obliqua sur un sentier couvert de gravier 
qui conduisait au Building des Sciences. Il était maintenant le 
double physique exact de Miguel Waycross, auquel il avait em¬ 
prunté une veste jaune citron et un pantalon bleu ciel, plissé aux 
chevilles. 

Le Bureau de l'Espionnage Politique, dont dépendait d’ailleurs 
la BC, avait estimé qu’il serait plus efficace de faire conjpcter le 
professeur Nibblett par quelqu’un travesti en étudiant. Le père 
de Waycross avait probablement participé à une conférence de 
planning ou de pré-planning. Tandis qu'une brise artificielle lui 
caressait les chevilles, Jolson soupirait après son affaire de poterie. 
Pourtant, quand la Brigade des Caméléons vous tenait, vous étiez 
toujours à sa disposition. 

— « Ah ! ah ! » s’écria une voix perçante et nasale. 

Jolson s’arrêta et se retourna. Cette partie de la piste traver¬ 
sait un bosquet de vrais arbres. Depuis un banc en fer forgé 
rococo un homme entre deux âges, long et efflanqué, ricanait en 
le regardant d’un air méprisant. « Monsieur ? » fit Jolson. 

L’homme, dont les cheveux noirs et raides étaient coiffés avec 
une raie au milieu, se frisa la moustache. « Vous n’avez pas daigné 
répondre à ma convocation pour un petit entretien, Waycross. » 
Il ramassa sur le banc une paire de gants hérissés de pointes. « Je 
dois dire que je vous préférais quand vous étiez un inoffensif poi¬ 
vrot et un bambocheur invétéré. » 

Les gants volèrent vers Jolson et il fit un pas de «ôté, les lais¬ 
sant cliqueter sur le gravier. « Pourrions-nous prendre un autre 
rendez-vous, monsieur ? » 

— « Un rendez-vous manqué me permet de recourir à un autre 
moyen, » dit l'homme. Il enfilait d'autres gants à pointes, qui de¬ 
vaient lui être personnels. « Vous connaissez les règlements du 
bureau du doyen. D’abord une sommation, puis un blâme, enfin 
une affaire d’honneur. » 

Décidément le choix de Waycross comme couverture se révélait 
de moins en moins judicieux. « Ah, vraiment ? » Jolson mit un 
genou à terre et ramassa les gants. « Eh bien, d’accord, monsieur. » 
Cet homme était évidemment le doyen Riding. 

Riding avait mis ses gants et il se ramassait pour prendre son 
élan. « Commençons, Waycross. Je brûle d’obtenir réparation. » 
Il glissa sur le gazon synthétique et atterrit sur un pied devant 
Jolson. 

— « Ne s’agit-il pas en réalité d'un conflit idéologique ? » dit 
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Jolson. Son deuxième gant s’adaptait mal. Son pouce s’obstinait 
à glisser dans la fente du médius. 

Le doyen Riding ricana insolemment et feinta de sa gauche 
hérissée de pointes. « Je refuse de rehausser le MEL en l’appelant 
un mouvement idéologique. » Il décocha un direct du droit dans 
l’estomac de Joîson. 

— « Ouille ! » fit Jolson, en rompant. 

— « Alors, vous voulez dresser des tables de jeux de hasard 
sur les terrains universitaires, hein ? » s’écria le doyen, en cognant 
du poing la joue de son adversaire. « Distribuer des tracts pendant 
les cours. » Une nouvelle entaille. « Obtenir le même temps de pa¬ 
role à la TV que le corps enseignant. Je vous apprendrai qu’il n’y 
a pas d’égalité ici, prétentieux parvenu. » 

— « Ça va, » dit Jolson, qui n'aimait pas voir couler son sang. 
Il rapetissa tout à coup de dix centimètres. Ce qui fit que le doyen 
Riding envoya son nouveau swing dans le vide. Alors Joîson fit un 
écart et allongea son bras droit d’environ trois fois sa longueur. 
Il en cingla comme avec un fouet la gorge du doyen, sur laquelle 
il l’enroula très serré. Au bout de la rotation le poing armé de 
pointes frappa ia tempe de Riding. Le doyen s’écroula. Ayant dé¬ 
roulé son bras, Jolson le raccourcit et se mit à courir. 

Quelques étudiants étaient survenus à la fin du combat. Ils 
applaudirent et se dispersèrent. 


Les yeux ronds et cernés du professeur Nibblett jetèrent un re¬ 
gard soupçonneux dans le judas de la porte de son labo. « Je me 
sentirais plus rassuré si vous me donniez un mot de passe, » dit-il. 
Sa voix gutturale devenait par moments une voix de fausset. 

— « Liberté, égalité, fraternité, » annonça Jolson. « Est-ce que 
ça va ? » Le BEP ne lui avait donné aucun mot de passe ou 
numéro pour cette mission. « J'ai idée que le doyen peut être à 
mes trousses. Puis-je entrer ? » 

Le judas se referma et la porte bleue s’ouvrit en coulissant. 
« Je ne devrais pas demander de mot de passe, n'est-ce pas ? » 
dit Nibblett. C’était un homme de taille moyenne, ayant des che¬ 
veux gris frisés et une bedaine bien ronde. « Après tout, l'idée do¬ 
minante du Projet Nibblett est de faire les choses au grand jour. 
De telle sorte que l'attention des forces anti-Barnum ne soit pas 
attirée par quelque chose de top secret. Entrez. L'Espionnage Pô¬ 
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litique voulait baptiser mon œuvre Projet Supérieur ou Jugement 
Dernier Taragon, mais j'ai insisté pour qu’on l’appelle simplement 
le Projet Nibblett, J’aime que les choses portent mon nom. Voulez- 
vous me rappeler le vôtre ? » 

— « Ben Jolson, » dit l’agent-caméléon, en suivant le profes¬ 
seur dans une grande salle de classe vide. La porte se ferma 
derrière eux en coulissant. 

— « Ce que vous voyez là, » dit le professeur, « est un tableau 
noir suranné. Je marque dessus des devoirs à faire avec quelque 
chose qu’on appelait autrefois de la craie. » Il se faufila parmi de 
sombres piles de chaises vers le grand tableau noir et ramassa 
deux éponges. « Regardez maintenant, » dit-il en les appuyant sur 
deux points repérés d'avance. 

Le tableau eut un frémissement et roula sur le côté, découvrant 
un couloir. « Passez par-dessus l’auge à éponges, » fit Nibblett, en 
lui donnant l'exemple. 

Au bout du couloir il y avait une porte verrouillée avec un ca¬ 
denas à combinaison pour les dix doigts. Derrière cette porte se 
trouvait un ^çtit laboratoire. 

Quand ils s'y furent enfermés le professeur dit : « Alors, voyons 
voir. J'ai la majeure partie d’entre eux chez moi, prêts à être em¬ 
ballés. Vous viendrez les prendre là-bas demain à cinq heures de 
l’après-midi. Est-ce que cela vous va ? » 

Son astronef ne partait qu’à dix heures du soir. « Oui, » ré- 
pondit-il. 

— « Vous viendrez en personnifiant Waycross. » 

— « A ce sujet, » dit Jolson, « la position de Waycross paraît 
s’être modifiée au cours de la semaine qui vient de s’écouler. » 
Il mit Nibblett au courant du MEL et de l’agression du doyen 
Riding. 

— « Je ne me mêle jamais de politique au niveau estu¬ 
diantin, » déclara le professeur. « Néanmoins, je suis trop occupé 
pour penser à de nouveaux visages. Je suis conditionné pour vous 
voir sous les traits de Waycross. Je vous en prie, ne me contrariez 
pas à ce stade. Soyez Waycross, venez demain à cinq heures. Vous 
connaissez mon adresse personnelle ? » 

— « Oui, on me l’a indiquée. » 

Derrière un petit tableau noir se trouvait un coffre-fort mural. 
« J’aime cacher des objets derrière ces vieux tableaux noirs, » dit 
le professeur Nibblett. « J’ai conservé des échantillons de mes ani- 
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malcules là-dedans. » Il tira du coffre un récipient transparent. 
On aurait dit qu’il avait contenu quelque chose comme des 
pommes de terre en salade. « J’exulte à la pensée que l’on parlera 
bientôt de moi avec enthousiasme comme du père bien-aimé de 
la guerre des germes intelligents. » 

— « Et votre femme en deviendra la mère. » 

— « Non, je m’en attribuerai tout le mérite, » fit Nibblett, en 
ouvrant le récipient. « Vous allez les voir au travail. Ah, mais, 
attendez. Il me faut un lapin. Passez-m’en un. Dans ces mangeoires 
là-bas. » 

Jolson en choisit un au pelage pie. « Etes-vous forcé de le tuer ? 
Je vous croirai sur parole. » 

— « Une démonstration n'est pas une démonstration sans 
cela, » expliqua le professeur. « Nous tuons un lapin aujourd'hui, 
mais à la longue nous sauvons des millions de vies. » 

— « Des vies de partisans de Barnum. » 

— « Il se trouve que c’est le camp auquel nous appartenons. » 
Nibblett saisit le lapin par les oreilles et le laissa choir sur une 
table noire. Le récipient ouvert était posé sur une table de métal 
blanc à un mètre ou un mètre cinquante plus loin. « Regardez 
maintenant. Garde-à-vous ! En avant ... marche ! » 

Des petits points noirs commencèrent à se déverser par-dessus 
le bord du récipient. Us descendirent en colonne par deux le pied 
de la table blanche. - 

« Attaquez le lapin, » ordonna Nibblett, en tapant des mains. 

Les points marchèrent à la file sur le plancher et escaladèrent 
le pied de la table noire. Le lapin sautilla vers le bord de celle-ci. 
Puis il s’élança et alla se réfugier dans un coin de la pièce. Tran¬ 
quillement les petits points descendirent de la table, puis, se sé¬ 
parant en deux groupes, cernèrent par les flancs le lapin affolé. 

« Chargez ! » s’écria Nibblett. 

Les points se répandirent en avant, submergèrent l’animal mou¬ 
cheté. Le lapin poussa un seul cri et tomba à la renverse. En moins 
de trente secondes il était mort et embrasé d'une lueur vaguement 
verdâtre. 

« Retournez dans votre récipient, » ordonna le professeur avec 
un sourire. Quand ces énormes germes eurent regagné leur gîte, 
il les enferma et remit le récipient dans le coffre mural. « Et voilà 
le travail. » 

— « Des germes intelligents ? - fit J oison. 
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— « Assez débrouillards pour faire l’exercice, manier les armes 
si nécessaire et exécuter des ordres faciles. A ce moment-là ils ne 
peuvent eïi aucune façon être contrecarrés. » Il s’interrompit, do¬ 
delinant la tête. « L’art de la guerre fait un pas en avant au¬ 
jourd'hui. Ou plutôt l'a fait il y a quatre semaines et demie lorsque 
mes six années de travail furent couronnées de succès. » 

Toison se déplaça de façon à ne plus voir le lapin mort. 
« Comment les transporterai-je jusqu’à Barnum ? » 

— « Ils aiment les voyages. Je vous en remettrai six récipients 
demain et vous donnerai des instructions verbales à communiquer 
au BEP. » ïl haussa les épaules. « Vous pourrez les emporter dans 
un porte-documents. » 

— « M’obéiront-ils ? » 

— « Us sont conditionnés pour obéir à toute autorité pro- 
Barnum. » 

« Comment peuvent-ils distinguer celui qui est pro de celui 
qui est anii ? » 

— « li n'a pas été tellement difficile de leur programmer la 
loyauté. » 

Jolson partit peu après. Il dut rester Waycross dans les couloirs 
du bâtiment du labo, car un corpulent jeune professeur le re¬ 
garda drôlement et se mit à le suivre le long de deux étages. 

Quand Jolson parvint à le semer, il plaça ses mains sur son 
visage et le modifia, car le faciès de Waycross devenait compro¬ 
mettant. 


Nul n’était censé savoir que Jolson était descendu à l'Urban 
Manor Hôtel, ce qui fit que la visite du professeur Gurney 
Tishamingo, le lendemain, fut troublante dès le début. 

Tishamingo, qui était le grand gars corpulent qui avait épié 
Jolson la veille dans le Building des Sciences, se présenta à sa 
porte une demi-heure avant que Jolson parte pour se rendre au 
domicile de Nibblett. 

Jolson avait repris son apparence habituelle, mais il fut tout 
de même contrarié quand Tishamingo l’aborda en lui disant : 
« Ben Jolson ? » 

— « Qui êtes-vous ? » demanda Jolson, sans bouger de la porté. 

— « Je suis à l’Université. Professeur Gurney Tishamingo, Dé¬ 
partement de la Psychiatrie Agricole. » 
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— « Toutes nos plantes sont en bonne santé mentale. » Joîson 
commença à refermer la porte. 

— « C’est au sujet du projet Nibbiett, » murmura Tishamingo. 

Il y avait une insécurité grandissante dans cette mission. « Et 

alors ? » 

— « Je vous expliquerai à l'intérieur. » 

Jolson laissa entrer le gros homme et commit l’erreur de lui 
tourner un moment le dos. Sa vision du mur de verre de la 
chambre fut brouillée par trente-six chandelles. Gurney Tishamingo 
venait de lui enfoncer une aiguille dans la fesse gauche. « Qu'est-ce 
que ça veut dire, » fit Jolson, en culbutant. Il était maintenant 
paralysé, devenu rigide. 

—• « Ce ne sera que provisoire, » dit le professeur. « Vous 
autres agents de la Brigade des Caméléons êtes des petits malins. 
Cette piqiire t’immobilisera pendant quelques heures. Le temps 
que nous nous procurions la camelote du vieux Nibbiett. » . 

Jolson était dans l’incapacité de répondre. 

Le volumineux Tishamingo le hissa sur son lit. « Inutile que je 
t’attache. Vous autres les gars de la BC vous pouvez vous glisser 
hors des liens comme des serpents. » II cogna d'un poing amical 
l'épaule de Jolson. « Je remarque une expression perplexe figée 
sur ton visage. Il ne faut jamais se fier à ces types de l’Espionnage 
Politique pour des renseignements à la page sur la nouvelle orien¬ 
tation politique. Ce que tu ignores, Jolson, c’est que l’ambassadeur 
Waycross vient de mettre les voiles aujourd’hui et qu’il est passé 
dans le camp anti-Barnum. C’est mon parti. Tout ce qui s'est passé 
avec son fils était un coup monté pour que nous, les anti-Bamum, 
puissions mettre la main sur ces petits germes avec le minimum 
d’ennuis. » 

Il y avait longtemps que Jolson, pour sa part, sentait que cette 
affaire lui donnait trop d’ennuis. 


La police montée galopait vers le spatioport. Il était plus de 
8 heures maintenant et il faisait un froid vif ce sqir-là. 

Jolson était encore un peu raide dans les entournures. Il avait 
accusé le coup. Le professeur Nibbiett avait remis les germes au 
vrai Waycross, le prenant pour Jolson, à cinq heures précises. 

Si le jeune Waycross allait réellement accueillir Walter 
R. Scamper au spatioport, il pourrait y avoir là une occasion de 
l’attraper et de lui reprendre les germes. 


LE CAMÉLÉON ET LES CONTESTATAIRES 


113 


La drogue paralysante ne l'avait pas abattu aussi longtemps que 
Tishamingo le prévoyait. L'organisme de Jolson, après tant d’années 
d’entraînement à la Brigade des Caméléons, avait des réactions 
inattendues. 

Une estrade de fortune se dressait près du restaurant en 
forme de dôme à proximité du portail. Environ trois cents étu¬ 
diants aux costumes dé couleurs vives se massaient déjà là. Jolson 
vit dans la nuit que les passagers de l'astronef qui devait amener 
Walter R. Scamper commençaient à débarquer. 

Miguel Waycross, vêtu d'un pull-over orange de cérémonie et 
d’une culotte de golf chamois, venait de grimper sur la plate-forme 
en simili-bois. 

Jolson était las de se contenter de tourner en rond. Il plongea 
dans un épais buisson décoratif. 

« Nous avons le droit, » disait la voix de Waycross dans les 
haut-parleurs, « de jouer aux cartes où ça nous plaît. La vie uni¬ 
versitaire n’est pas faite que d'études et de duels. Non. » 

Jolson se dépouilla de ses vêtements, se secoua une fois et se 
transforma en un gigantesque aigle noir. Il s'éleva en battant des 
ailes dans la nuit. Il monta haut et se mit à décrire des cercles. 

« Il n’y a rien de plus important, » continua Waycross, « que 
le droit de distribuer des tracts. C'est juste ? » 

Jolson fondit sur Waycross et le saisit dans les serres. Il vola 
plus loin, vers un bosquet d'arbres et de buissons, derrière le 
spatioport, et laissa tomber Waycross d'assez haut pour l'étourdir. 

Il atterrit à la suite de l’étudiant groggy et redevint lui-même. 
Il prit les habits de Waycross et les revêtit. 

Waycross revint à lui, frissonna et dit : « Je croyais que les 
agents de la Brigade des Caméléons étaient favorables à la liberté 
de parole. » 

— « Je suis l'ennemi des espions et des types qui me piquent 
la fesse sans permission, » dit Jolson. « Où sont ces germes ? » 

— « Je ne dirai rien, » fit Waycross. 

— « Je vais te parachuter de nouveau. Mais de plus haut. » 

— « Puisque tu le prends ainsi, sache que c’est mon ami Marks 
qui a la camelote. Il m’attend près d’ici, à la Taverne du Coq à i’Àne. 
J’allais m’envoler à dix heures. Mais il fallait que je souhaite la 
bienvenue à Walter R. Scamper. » Il fronça les sourcils. « Mais tu 
as tout gâché. » 

— « Bien sûr, » fit Jolson. Il mit Waycross K.O. avec un direct 
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du droit au menton et le roula sous un massif de roses jaunes. 
Il secoua la tête et changea d’aspect. Reprenant les traits de 
Waycross, il se dirigea vers le Coq à l’Ane. 

Il trouva facilement Stu Marks et récupéra le porte-documents. 
La serviette noire avait même un bracelet monté dessus et Joîson 
décida de l'accrocher à son poignet. Comme il sortait de la taverne, 
quatre moniteurs de la police montée du doyen Riding tirèrent sur 
leurs brides devant l'établissement. 

— « Vous n’êtes pas à la réunion, hein, Waycross ? » cria l'un 
d'eux, en dégainant une matraque en forme d’épée. 

Joison poussa un juron et rentra en coup de vent dans la 
taverne. 


Et c’était ainsi qu’il se trouvait maintenant dans l’escalier, à 
mi-étage. 

— « Je vous conseille de partir, les gars, » dit-il aux moniteurs. 
« La seule arme dont je dispose est malheureusement mortelle. » 
Il hésita, fit demi-tour et courut en haut de i'escalier. li fonça dans 
une porte entrouverte, espérant qu’ils ne l'obligeraient pas à se 
servir des germes combattants. 

Toison traversa la resserre à moitié vide et ouvrit une fenêtre. 
Il mit la poignée du porte-documents dans sa bouche et sauta sur 
un toit incliné. Derrière lui trois moniteurs firent irruption dans 
la resserre. 

Il retomba comme un chat sur un pignon et se réfugia derrière 
une cheminée. Il enleva ses habits d’étudiant et reprit la forme de 
l'aigle. Le bracelet glissa de la pointe de son aile mais il tenait 
le porte-documents dans son grand bec. Il prit son essor avant 
que le premier moniteur ait atteint la cheminée. 

Quand il revint au spatioport, la réunion avait tourné en 
émeute. Toison récupéra ses vêtements cachés dans le buisson et, 
redevenu lui-même, accrocha vivement la serviette aux germes à 
son poignet. 

Dans sa poche de veston il y avait un biilet pour le vol de dix 
heures à destination de Barnum. Il l’utilisa. 

En raison du désordre, le vaisseau partit avec une demi-heure 
de retard. Peu après l’envol, dans le bar de l’astronef, un homme 
mince, au visage couvert de taches de rousseur, qui était assis à 
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côté de Jolson, reposa son verre et lui demanda : « Que pensez- 
vous de ce Mouvement des Etudiants Libérés ? » 

Jolson installa plus commodément son précieux porte-documents 
sur ses genoux. « Malédiction ! » répondit-il. « Je ne veux plus rien 
penser.- » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Rake. 
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DANIEL WALTHER 


Veuve-Plaine 

des tours chantantes 


Avec ce texte, Daniel'Walther en est à sa douzième nouvelle dans Fiction, 
ce qui, pour un débutant publié pour la première fois il y a trois ans, est 
une marque remarquable de productivité. Nous avons toujours soutenu et 


encouragé Walther, car il nous semblait être, dès le départ, un auteur ayant 
« quelque chose » à dire. Après l'insolite un peu flou de ses premiers 
contes (Les étrangers, Retour dans i’île ), il en est venu à une science- 
fiction allégorique et psychologique (Canes canicwlae. Comme une poignée 
de sef, Une longue mémoire, Wiiovyi ), tout en passant par un fantastique 
traditionnel (Les gants d'écaiiies, Les singes) et par une SF de nature plus 
réaliste ( Flingues-moi tout ça!, La terre à refaire). Daniel Walther est 
venu nous rendre visite à nos bureaux : c'est un garçon émacié, introverti, 
au regard à la fois doux et halluciné — le reflet 'de la personnalité qui 
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et allégorique. Elle nous semble, dans sa simplicité et sa recherche mêlées, 
exemplaire de son talent. 


C omme tous les matins, Ashley se plia en deux pour saluer le 
soleil qui se levait au-dessus de la Veuve-Plaine, avec de 
larges étincelles rouges et des braises ardentes soufflées de 
droite et de gauche dans les rares nuages s’effilochant au-dessus 
des collines lointaines. Comme ies restes d’une très vieille enceinte, 
les tours, en une ligne continue, barraient l’étendue du plat pays. 

Quel empereur fou les avait fait édifier là et contre quelle 
horde furieuse d’envahisseurs venus de l’est de la planète ? Quelle 
race avait monté la garde au sommet des créneaux, cuisant de 
3 huile dans d’épais chaudrons, attendant les cavaliers aux yeux 
clignés, à la peau de rat, ou les monstres nomades surgis de sous 
la surface du sol, la gorge remplie de rauquements annonciateurs 
de carnage ? 

Ashley n’en savait rien, pas plus qu’il ne connaissait l’origine 
des Anneaux. 

Les Anneaux étaient des cercles de verre miroitants qui, de 
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temps en temps, surgissaient dans le ciel et commençaient un 
grand concert de vibrations dont les échos se transmettaient aux 
tours. Et les tours avaient l’air de chanter avec l'espace. 

Alors Ashley fermait les yeux et croyait entendre la musique de 
l’univers tandis que des épis de lumière dansaient sous ses pau¬ 
pières closes. Il ignorait s’il devait mourir de crainte ou de plaisir, 
s'il devait demeurer ou s’enfuir. 

D'abord, il avait essayé de voir dans la venue des Anneaux de 
verre un phénomène météorologique inexpliqué mais non point 
inexplicable, propre à cette planète. Dans certaines vallées de la 
Terre, le vent s'y engouffrant ne fait-il pas naître d’étranges mé¬ 
lodies qui jetaient jadis les hommes dans des terreurs irraisonnées ? 

Puis il avait cm qu’il s’agissait de créatures vivantes, d’oiseaux 
bizarres de ce monde hors des règles, mais il avait dû changer 
d’avis lorsqu’un matin il avait retrouvé dans, une flaque de boue 
un grand cercle lumineux qui reposait dans la fange, parfaitement 
immobile. S'approchant, il s'était enhardi jusqu’à le toucher du 
bout de son bâton, et l'étrange visiteur du ciel avait crevé comme 
une bulle de savon dans un nuage de chaleur irisée. 

Durant près d’une demi-heure, Ashley avait été quasiment privé 
du sens de la vue. 

Et, depuis ce jour-là, il s’était abstenu de se poser d’autres 
questions sur l'origine des Anneaux. 

Au début, il avait visité quelques-unes des tours mais sans rien 
y découvrir qui pût, lui fournir quelque explication sur leur raison 
d'être ou d’avoir été et, rapidement, il s'était lassé de ces explo¬ 
rations inutiles. Les tours n'étaient, après tout, que des cylindres 
de pierre, creux et dénués de toit. 

À plusieurs kilomètres de la ligne d’enceinte, un éclair argenté 
demeurait fiché dans le sol comme une longue aiguille hypoder¬ 
mique plantée dans la peau rugueuse de la planète, mais il n’aimait 
pas regarder de ce côté-là. Cela lui remettait en mérpoire la chute 
vertigineuse de l’astronef vers l’astre inconnu, le hurlement de 
l'air le long du fuselage, les visages décomposés de ses compa¬ 
gnons, la flèche affolée de l'altimètre ; le choc, la lumière rouge 
puis le long, long silence. Cela lui rappelait le lent retour à la vie 
et son effroi en constatant qu’il demeurait seul survivant de la 
catastrophe. 

Le premier jour, il s'était éloigné de quelques centaines de 
mètres de l'épave pour se coucher à même la terre ravinée, 
les yeux fermés dans l’attente de la mort. Mais mort n’avait 
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pas voulu de lui car le ciel s’était coloré en vert jade et en 
jaune d’or, et les Anneaux avaient commencé de chanter au-dessus 
de la Veuve-Plaine. La curiosité avait sauvé Ashley du désespoir. 

Pourtant le fait d’être resté vivant ne l’avait pas empêché au 
début de se rendre compte de la situation : personne — sauf par 
un hasard inouï et véritablement improbable ! — ne retrouverait 
jamais sa trace et sa vie se passerait monotonement sans compa¬ 
gnie humaine. 

Une fois, s’étant muni de vivres et d’eau puisés dans les réserves 
de l’astronef, il avait poussé à grand-peine jusqu’aux collines. 
Grande avait été sa déception de découvrir qu’il ne s'agissait que 
de sèches et arides rotondités surplombant une autre plaine 
déserte. 

Il revint se mettre sous la protection des ruines, puisant ses 
seules joies dans le concert des Anneaux de verre. 

Autrefois —- quand ? —- des êtres intelligents avaient peuplé 
cette planète et construit de mystérieux édifices dont il ne restait 
rien que les tours solitaires dressées dans la plaine. Pourquoi ne 
subsistait-il plus que quelques pierres de leur civilisation ? Car la 
planète était habitable, jouissait d’une température presque agré¬ 
able, et ses pluies rapides mais torrentielles faisaient pousser dans 
le désert des plantes craquantes, au goût délectable, qui naissaient, 
croissaient et mouraient pour rien en l’espace de quelques heures. 

Qu'avaient déclaré les savants ? 

« ... Nous savons à présent que tout monde susceptible de dé¬ 
velopper la vie lui donne effectivement naissance car la nature a 
profondément horreur du vide et de la mort. » 

Cela, c’était la théorie, la règle, mais les règles, on le sait, 
engendrent avec monotonie les exceptions qui les confirment. Le 
monde où était tombé Ashley était plat comme la main et semblait 
aussi mort qu'un monde pouvait l’être. 


Una se réveilla plus tôt que de coutume à cause de son rêve. 
Un de ces rêves tristes qui demeurent longtemps dans l’esprit 
quand même la conscience est revenue. 

Des tours se dressaient dans une plaine déserte et, dans le 
ciel gris de plomb, des cercles de verre chantaient, chantaient, des 
cercles de verre miroitants entonnant un chœur spatial, tournant, 
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dans la boue qui, par flaques, recouvrait la surface de la plaine... 
la surface de la planète, longue étendue herbeuse jaune et verte 
et coupée par du sable phosphorescent, où s’alignaient comme une 
ceinture de chasteté en pierres de taille d’une taille énorme des 
tours — des tours avec des créneaux — et les tours chantaient, 
crissaient, et le ciel était plein de flamboyants anneaux de verre 
qui se chassaient-croisaient sur le fond bleu viride - gris de plomb 
du ciel..; 

Una se réveilla mais ce n’était pas fini, car dans la plaine 
demeurait cloué un poignard d'acier incliné selon un angle de 35° 
et muni d’une garde à quatre pointes, et ce n’était point du tout 
un poignard mais l'image se rapprochant d’un astronef naufragé — 
mère, ma mère, quelle est donc cette planète,- quel est donc ce 
monde, et cet homme debout dans la plaine sous les Anneaux de 
verre tourbillonnants, qui est-il ? 

Una se réveilla plus tôt que de coutume et ressentit une inten¬ 
se envie de pleurer. 

Le ciel, au ras de la Ville, se couvrait de longues floconnades 
nuageuses. Una se pencha et le vertige de sa tristesse lui monta 
aussitôt 2 , | o vêts 

Ma mère, ma mère, quelle est cette planète et qui donc, qui 
donc est cet homme qui ferme les yeux sous la musique des An¬ 
neaux de verre ? Ne va-t-il pas mourir, la bouche remplie de sang, 
les vibrations ne vont-elles pas lui faire éclater les tympans et 
trembler les yeux dans les orbites ? Ma mère, ma mère, dites-moi, 
cet homme est-il un rêve, un simple rêve ? Et s'il n’est qu’un songe, 
pourquoi ne veut-il pas s’absenter enfin de ma mémoire ? Et pour¬ 
quoi, pourquoi s’il doit disparaître n’en finit-il pas de mourir ? 

Répondez-moi, ma mère ! 


ASHLEY : Je dormais — j’étais une bête tapie bien au chaud 
dans le sommeil — avec l’espoir de rêver un rêve chaudement 
vêtu, et je me réveille à l’instant avec la terrible certitude d’avoir 
roulé dans les profondeurs de la nuit, dans les fosses dè l'espace. 
Je dormais et le ciel a résonné longuement et les Anneaux ont 
chanté et les tours leur ont fait écho. Je dormais — j'étais un 
écureuil se retenant à l’extrémité d’une branche flexible et fragile, 
et je luttais à la fois contre l’attirance du vide et contre l’imbécil¬ 
lité de ma précaire situation sur cette branche de rien du tout. Je 
dormais car j’avais les yeux clos et autour de moi retentissait la 
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musique vibrante des Anneaux et j’étais une bête à demi morte 
de peur, à demi morte de froid, et j'attendais sans plus y croire 
le retour de la lumière. 

UNA : Quand j’étais petite fille, quand j'étais une fillette avec 
deux gouttes roses me poussant sur la poitrine, et qu’une ombre 
de duvet commençait d’apparaître sur mon ventre, je sifflais des 
choses entre mes dents et je marmonnais des paroles dont je ne 
comprenais pas la signification. Je me plongeais dans un sommeil 
abyssal où apparaissaient des plaines silencieuses, des montagnes 
érodées, des tours d’échiquier sans utilité plausible et des anneaux 
chantant dans un ciel rempli d’échos. Et je me tapissais tout au 
fond du piège comme une araignée dans l'angle le plus reculé de 
sa toile. Comme une araignée ou comme une mouche ? 

Et il ne demeure de moi qu'un rêve du temps où jetais une 
petite fille sans poitrine. 


Jamais la Veuve-Plaine n’avait semblé aussi effroyable à Ashley ! 
Les pluies descendaient du ciel toutes raides comme des baguettes 
de tambour et il avait dû chercher refuge dans la plus proche 
des tours. Replié dans un renfoncement de la muraille, il observait 
par une meurtrière la fantasmagorie des éclairs. 

La Veuve-Plaine crevait en cloques de boue et la nuit tout 
entière semblait s’être effondrée sur le paysage. Transi et grelot¬ 
tant, Ashley regarda dans la direction de l’astronef. Un stylet fan¬ 
tastique fiché dans la terre, la garde symbolisée par les quatre 
ailerons surgis du fuselage. Un triste paratonnerre enfoncé dans 
le dos de la planète comme un oiseau tombé sur la tête. Rien. Une 
chose de métal où achevaient de pourrir quatorze cadavres qui 
avaient été ses compagnons de voyage. Quatorze fois une moyenne 
de 140 livres de chair morte cousue dans des combinaisons couleur 
d’eau dormante. 

Il tremblait de froid et de peur, serrant autour de ses épaules 
les lambeaux de sa veste fourrée de peau de mouton (de îa peau 
de mouton synthétique, bien entendu !). De toutes ses forcés, il 
luttait contre le désespoir, le froid et la nuit, cherchant à se 
convaincre qu'il ne courait aucun danger réel. 

tout ceci est sans gravité-un simple orage-avec des éclairs-et 
de la pluie-c’est tout-que voulez-vous qu'il m’arrîve-rien-sauf peut- 
être un refroidissement-et il me faudra marcher jusqu'à l’astronef 
pour me procurer des medicaments-de toute façon je dois faire 
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provision de vivres-et de cigarettes-je n'en ai plus qu’une poignée- 
cinq-dix-ou vingt-et sans cigarettes je deviens terriblement nerveux... 

Ce qui me déplaît : je devrai Iss revoir les uns et les autres ! 
Couchés çà et là, écrasés contre les parois ou accrochés dans les 
montants des couchettes, des sacs d'os brisés, des membres pour¬ 
rissants, des têtes éclatées comme des œufs, répandant la cervelle 
en jaune et blanc — germe et albumine — et... je devrai fouiller 
partout, enjamber chacun séparément et !e§ regarder malgré ma 
profonde répulsion et me dire qu’on ne s’attendait à rien quelques 
minutes seulement avant la catastrophe, juste avant d’être aspirés 
hors de l’hyperespace, comme un bout de bois dans un tourbillon ! 
Me dire que j’ai ouvert de grands yeux et les autres aussi quand 
nous sommes tombés vers la planète qui venait d'apparaître, de 
surgir comme un boulet de canon dans le champ de notre écran 
panoramique. Oh ! nom de Dieu, a crié quelqu'un et l'air s’est mis 
à hurler autour de l'astronef quand les branchies de l’appareil 
se sont ouvertes. Oh ! nom de Dieu, c'était le cas de le dire. 

Jamais la Veuve-Plaine n’avait semblé aussi hostile à Ashley. 
C'était une tourbière parsemée de feux follets et de spectres phos¬ 
phorescents — quelle horreur ! quelle horreur ! quelle horreur ! — ; 
la ceinture de tours était couronnée de flammes vertes, trébu¬ 
chantes, qui enjambaient la plaine dans une sarabande fantoma¬ 
tique... Sur la Terre on appelait cela... Comment appelait-on cela 
sur la Terre? (Il s’agissait d'un simple accident météorologique!) 
Feux Saint-Elme ! Oui, ce n'étaient que des feux Saint-Elme ! 
Rien de grave ! Seulement d’inoffensifs phénomènes lumineux. 

Ashley détourna ses regards de la meurtrière et resserra davan¬ 
tage encore sa veste autour de ses épaules. 


Les Anneaux dans le rêve d’Una étaient des objets attentifs à 
bèire toutes ses paroles et à les garder pures comme les strophes 
d’un poème ininterrompu. Ils les restituaient sous forme de vibra¬ 
tions musicales... 

Una se pencha : loin au-dessous d'elle se déroulait le ruban à 
double sens de la rue, et elle se demanda si cela lui demanderait 
beaucoup d’efforts, éventuellement, de se faire perdre l'équilibre 
pour tomber en avant dans une longue, longue chute. Déjà, quand 
elle était petite fille, des idées semblables lui traversaient l'esprit 
avec la vélocité d’un frelon. Des idées qui entraient par un œil, 
clignaient une paupière et ressortaient par une oreille. 
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Elle se rejeta en arrière et alla s’étendre sur une natte dans 
un coin de la pièce. Elle se coucha bien à plat, de tout son long, 
et regarda monter et descendre ses seins au rythme de sa respi¬ 
ration. Elle se trouva belle et inutile et ressentit derechef une 
terrible envie de céder à la tentation des larmes. 

Ma mère, j’ai aperçu une plaine avec des tours et des collines 
et un poignard enfoncé dans le sol comme... comme... Ma mère, 
épargnez-moi ces symboles ! J’ai découvert un homme courant 
dans cette plaine, un homme que je n’avais jamais vu mais que je 
connaissais... Mieux : que j’avais vu jouer petit garçon... quand 
j’étais moi-même une fillette aux seins minuscules... Ma mère ! 

Les Anneaux dans le rêve d'Una étaient des objets attentifs à 
boire toutes ses paroles, à enregistrer la moindre de ses pensées, 
chacun de ses désirs... 


Ceinture vivante et lumineuse, les tours chantaient à l’unisson 
des Anneaux de verre mais pas la plus petite goutte de pluie ne 
tombait du ciel. 

Asniey se tenait bien droit au milieu de ia plaine, ies mains 
dans les poches défoncées de sa vieille veste. Un calme inattendu 
s’était glissé dans sa poitrine et il respirait lentement et en pro¬ 
fondeur. L’air avait un arrière-goût d'épices et il lui semblait qu’il 
crépitait agréablement sur le bout de sa langue. 

Ashley avait l'impression que la musique des Anneaux se faisait 
plus pénétrante, se faufilait jusque dans les recoins les plus secrets 
de son cerveau et de sa mémoire, et il se souvint tout à coup 
de certains rêves qu’il faisait jadis, quand il était petit garçon 
— des rêves bouleversés, pubertaires, fiévreux. 

Ashley — dans la tête un remue-ménage de songes incertains, 
un brouillard de paroles vagues, de balbutiements, d’impressions 
fugaces — ferma les yeux, chercha furieusement dans sa mémoire 
des souvenirs lointains. 

Ceinture vivante et lumineuse, les tours chantaient à l’unisson 
des Anneaux de verre. La Veuve-Plaine délirait en sons et en cou¬ 
leurs. Ashley écoutait. 


Ashley dormait sous sa tente gonflable, recroquevillé en chien 
de fusil, les mains jointes entre les cuisses. 
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II faisait chaud — comme dans une couveuse —- et Ashley rêvait. 
Il se trouvait dans l’astronef... 

... Et l'astronef tombait vers une planète qui venait tout à coup 
de faire son apparition sur l’écran panoramique. Une planète grise 
enveloppée dans une atmosphère assez dense, et nettement aplatie 
aux pôles. Il chercha des yeux ses compagnons mais ceux-ci avaient 
disparu et à leur lieu et. place ne demeuraient que des enveloppes 
vides, des combinaisons affalées contre les parois de métal lisse 
et brillant. 

Le vaisseau creva les nuages et l'écran montra une ville géo¬ 
métrique avec des constructions en terrasses et de hautes tours 
lumineuses. Il garda les yeux fixés sur les grandes maisons de la 
ville qui s’approchaient rapidement. 

Il n’éprouvait aucune crainte, nulle angoisse, mais son esprit 
était rempli de rumeurs confuses comme si quelqu’un parlait à 
l’intérieur de sa tête une langue encore incompréhensible, mélo¬ 
dieuse, qui lui rappelait la musique des Anneaux de verre. 

Ashley dormait dans sa tente gonflable, chaude comme une 
couveuse, et rêvait, recroquevillé eu chien de fusil, les mains jointes 
et fourrées entre les cuisses. 

Dehors, dans la Veuve-Plaine silencieuse, les tours montaient 
la garde. 

UNA : Quand il m’a poussé des seins, des cheveux et des 
mollets, ma mère, je me regardais souvent dans la glace mais ma 
beauté ne m’apportait aucune joie, rien que de l’angoisse et de la 
consternation. Les gens me regardaient de travers... et vous savez 
pourquoi, ma mère ! Les gens d’ici n’aiment pas les rêveurs ; ils 
veulent des faits ; ils veulent des chiffres ; ils veulent des résultats. 
Mais moi j’ai reconstruit contre eux un monde que j’avais rêvé 
jadis, un monde où me tapir, un monde où je déciderais de la 
pluie et du beau temps, un monde où attendre que se lève le 
jour que je souhaite avec tant d’impatience... Je suis une araignée 
argentée et je désespère que mon piège se referme ! 

Non ! Car mon piège s’est refermé ! Je me tue à la patience 
mais me voici presque heureuse ! Pour la première fois ! 

Mes yeux se ferment pour dormir. 

ASHLEY : Je suis un animal — un écureuil ou quelque chose 
de semblable — je me tiens en équilibre sur le bout flexible 
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et fragile d’une branche mais je me demande si je n'en aurais pas 
plus vite fini avec mes ennuis si je me laissais tomber. Je suis 
un animal — un animal bouleversé par un rêve, poursuivi par la 
musique d’un rêve, un écureuil ou quelque chose de semblable, 
et je ne sais plus si je dois mourir de crainte ou de plaisir. 
Parfois j’ai l’impression que je suis à deux doigts de toucher quel¬ 
que chose — peut-être la vérité mais peut-être aussi la plus pro¬ 
fonde des nuits — et je tremble et j'ai envie de me faire 
tout petit, de me glisser dans la fourrure chaude du sommeil et 
d'y retrouver mon rêve —- s’il se peut faire que je le retrouve. 

Où suis-je vraiment ? 


Une longue lézarde courait le long du fuselage de l'astronef. 
L’appareil avait une apparence tragique et Ashley se dit que lors¬ 
qu’il serait mort depuis longtemps, la carcasse du vaisseau conti¬ 
nuerait à monter la garde sur la planète morte et que si des gens, 
un jour, surgissait du soi — une nouvelle race peut-être ! — 
ils tomberaient à genoux devant le phallus de métal cloué dans 
iS piaine. ^ est ainsi, sans doute, que naissent les religions ! 

Il agrippa un échelon, commença de se hisser vers l'écoutille 
ouverte. Quelques pas et une horrible odeur de putréfaction en¬ 
vahit ses narines. Mon Dieu, combien de temps mettront-ils à dis¬ 
paraître ? J’aurais dû les enterrer au début, prendre mon courage 
à deux mains ! Creuser un grand trou et les y jeter l’un après 
l’autre ! Fermer le tout, tasser la terre et ne plus en entendre 
parler ! Un corps humain, cela met combien de temps, au juste, 
à pourrir, à se dissoudre entièrement ? Quelques journées, une 
semaine, deux, des mois ? Et depuis combien de temps vivait-il 
sur la planète inconnue ? 

Il retint son souffle et pénétra dans l'astronef, un lambeau 
d'étoffe collé sur le nez. Il ne regarda ni à droite ni à gauche mais 
ne put s'empêcher de jeter un bref coup d’œil à une masse informe, 
vêtue de gris et _surmontée d’une grossière boule d’ivoire jaunie, 
parcourue de larges stries noirâtres. Pauvre commandant ! 

Il explora les différents étages du vaisseau, fourrant par-ci par- 
là des objets dans un grand sac de plastique découvert dans une 
remise. Il travaillait lentement mais avec précision, craignant 
d’oublier quelque chose et de devoir retourner dans l'appareil plus 
tôt que prévu. 
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Quand il remît le pied sur l’échelle de coupée, la nuit était pres¬ 
que tombée sur la Veuve-Plaine et, dans le lointain, les tours se 
profilaient nettement sur le ciel couleur indigo. Il «régnait sur le 
paysage une luminosité inhabituelle qui permit à Ashley de distin¬ 
guer jusqu'à la cloque semi-ovoïde de sa tente chauffante. Il se 
demanda si ce qu’il faisait avait encore un sens, s’il ne valait tout 
de même pas mieux tirer un trait puisque, de toute évidence, la 
route n'allait pas plus loin que son naufrage sur ce monde dément 
peuplé uniquement de tours chantantes et d'Anneaux de verre 
vagabonds. 

Mais il y avait la force de l'habitude et l'espoir — l’espoir pas 
plus gros qu’une noisette ou une aiguille dans la grande meule de 
foin de l’univers — mais l’espoir malgré tout. 

Il y a une chance sur un million de milliards qu’un astro- 
croiseur d’investigation vienne détecter au thermoradar la carcasse 
du vaisseau spatial naufragé. Une chance sur un million de mil¬ 
liards mais tout de même une chance ! 


UNA : Il n’y a aucune chance que les autres découvrent ce 
monde car ce monde n'appartient à personne d'autre que moi ! 
Parce que ce monde est né de moi ! J'ai pondu cette planète comme 
un œuf et je recherche désespérément le moyen de m’y rendre afin 
de retrouver cet homme unique dans l’univers, perdu sur un astre 
unique dans l’univers ! Un jour, bientôt, je trouverai la porte ! Je 
le sais. 


Ashley trébucha dans un creux entre deux pierres et tomba 
en avant, laissant échapper son sac de plastique. Et comme s’il 
se fût agi d’un signal, les tours flamboyèrent et les Anneaux de 
verre se ruèrent dans l’espace que recouvrait à présent une large 
flaque obscure dissimulant les étoiles. 

Oh ! s’écria Ashley. 

Il demeura étendu dans l’herbe rase et fixa sur le ballet lumi¬ 
neux un regard légèrement hagard. 

Oh ! Oh ! Oh ! balbutia Ashley. 

Les vibrations descendirent du ciel, se transmirent aux cré¬ 
neaux, se répercutèrent contre les parois internes des tours, et, 
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à son grand étonnement — et non sans terreur — Ashley crut re¬ 
connaître le son d'une voix et cette voix disait : 

TE VOICI 

TE VOICI 

TON NOM 
EST ASHLEY 

C'EST LE PLUS BEAU NOM 

DE L’UNIVERS 

CAR C’EST LE TIEN 
LE TIEN ET CELUI DE PERSONNE D’AUTRE 

OUI 


JE TE RECONNAIS 

C’EST BIEN TOI 

JE TE RECONNAIS 


PARFAITEMENT 

Je rêve ! Je suis fou! Je suis fou ou alors je suis mort! 

OH NON TU N’ES PAS FOU NI MORT MON DIEU MERCI TU 
N’ES PAS MORT ET UN JOUR JE TROUVERAI LA PORTE 
LA PORTE AAAAAAÂSHLLL 

La voix devint confuse,, s’éloigna, ne fut bientôt plus qu’un très 
vague écho murmuré par les tours, qu’il n’entendit plus car il 
venait de perdre connaissance. 


ASHLEY : Tout cela n’était qu’une hallucination suscitée par 
la solitude, l’angoisse et la peur. Peut-être ce monde n'est-il pas 
davantage qu’un rêve démentiel provoqué par une fièvre tenace. 
Oh ! pourquoi ne suis-je pas mort comme les quatorze autres, 
comme le commandant au crâne fracassé... oui, pourquoi ? Il y 
avait pourtant mille bonnes raisons pour que je ne survive pas au 
naufrage de l’astronef ! Et pourquoi ne puis-je me débarrasser de 
la pénible impression d'être en partie responsable de la mort de 
mes compagnons, de l'échouement de notre vaisseau sur ce monde 
de fantasmes ? Je n’avais rien à faire avec le pilotage, ce jour-là ! 
J’étais de repos et je riais encore avec deux ou trois collègues 
quand C'est arrivé. Quand nous avons soudain été arrachés de 
notre route, tirés du corridor gris de l’hyperespace et jetés par une 
invisible poigne dans l'attraction de cette planète. Alors pourquoi 
cette pénible, cette horrible impression ? 

Couché dans la chaleur protectrice de sa tente gonflable, Ashley 
cherchait en vain le sommeil. 
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Le lendemain, le .ciel était comme d’habitude. Mais pour la 
première fois, Ashley manqua le lever du soleil. ïî vit dans cet 
incident qui rompait la chaîne de ses habitudes l'annonce d’un 
événement d’importance et regarda dans la direction de l’astronef. 
L’angle seion lequel il se tenait au-dessus de la Veuve-Plaine sem¬ 
blait s’être légèrement modifié, comme si l’appareil s'effondrait 
lentement mais sûrement. Cela lui procura un petit pincement du 
côté gauche de la poitrine, comme si une goutte de sang s'était 
mise « au travers » d’une veine, et iî détourna rapidement, les yeux. 

« Je suis stupide, » se dit-il, « qu’est-ce qui pourrait bien 
m’arriver encore ? » 

Oui, qu’est-ce qui aurait bien pu lui arriver encore ! 

Il fit quelques pas en avant et regarda le soleil dans le ciel, 
un gros soleil quiètement installé entre deux masses nuageuses, 
et soudain il lui sembla que le paysage lui était moins étranger 
et qu’à la place de menaces il cachait peut-être des promesses. Il 
se souvint des Anneaux chantant avec une voix de femme et des 
tours leur répondant avec une voix semblable et, presque au même 
instant, il vit naître une silhouette au pied de l'un des cylindres 
de pierre 

Ce monde n’était donc pas un désert d'angoisses sans fin ? Ce 
monde pourvoyait à la faim et à la soif, ce monde ne voulait pas 
le laisser mourir ! 

Ashley avala une gorgée d’air et concentra son attention sur la 
silhouette qui se tenait près de la tour. Il était impossible de s'y 
tromper : juste en face de lui quelqu’un venait de bouger, mar¬ 
chait, oui, marchait sur deux jambes, deux pieds, agitait deux bras 
dans sa direction. 

Il poussa un cri et se mit à courir. 
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GERARD TORCK 


Le dernier 


En un bref aperçu, la vision symbolique d'un futur revenu au stade 
archaïque, longtemps après la disparition des dernières traces de notre 
civilisation. 


C ’était une longue cohorte de géants disloqués, à genoux, 
éventrés sous le brouillard granuleux qui coulait du ciel 
jauni. 

C’était une ville : York. 

Le soleil lointain, dans son élan très ancien, ne parvenait plus 
à percer les limites de la brume. Sa lumière léchait à peine les 
décombres ravagés de brûlures. 

A travers les hautes ruines, les formes feutrées glissaient 
comme dans une eau d’indifférence. Chaque homme était sa cel¬ 
lule et tentait de survivre. 

Le palais du gouverneur, éventré comme une outre, servait de 
lieu de réunion pour le Conseil. Les Avis placardés sur les pans 
de murs, aux angles brisés des rues, servaient de pensée collec¬ 
tive. Et les hommes marchaient en silence : leur mémoire fou¬ 
droyée* par le souvenir de ces heures de guerre resterait à 
jamais sèche. 

Leur ville soufflée comme une baudruche... Cinq ans déjà... 
Et depuis, des pantins qui se cassent en deux sous l’étreinte 
de leucémies fulgurantes. Des femmes qui rient, seules, et sou¬ 
dain se brisent les mains contre le fer de cette ville morte, à 
grands coups, comme des faucheuses démentes. 

Lorsqu'ils sortaient de leur trou pour marcher dans la jungle 
des poutrelles, personne ne parlait à personne : lire les Avis 
sans commentaires. Parfois, au centre d'une place qui paraissait 
vitrifiée, trois ou quatre formes verticales se regardaient sans 
bouger longtemps, sentant confusément la pulsation d'une même 
race. 


(c) 1969, Fiction et Gérard Torck. 
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L’East River, comme on l’appelait avant, ne charriait plus 
qu’un épais sable brun. C’était une artère avec son sang coagulé. 
Harlem restait noire de cette tornade de feu qui l’avait raclée 
jusqu’à l'os. 

La vie balbutiait. 

Au lendemain de la paix, les Avis exigèrent l'anéantissement 
du progrès générateur de mort : les quelques machines, les rares 
savants, toutes ces images d’un passé révolu furent brisées dans 
le dernier élan d’une foule de quatre mille ombres ; ensuite la 
masse éclata et chacun resta seul. 

Personne ne se souciait de ce qu’étaient devenues Amsterdam, 
Moscou ou Berlin. Ils étaient au-delà de l’indifférence. 

De ruine à ruine, les hommes se supportaient ; leur terri¬ 
toire était respecté ; le troc se faisait silencieusement. 

La civilisation s’était désintégrée dans une apothéose jaune en 
enfantant un brouillard compact qui n'en finissait pas de 
retomber. 

La couleur verte semblait balayée à jamais de la surface du 
monde : d'après les rares aventuriers qui étaient sortis des limi¬ 
tes d'acier et de béton, il n’y avait à perte de vue qu'une 
immensité grise et jaune pareille à l’œil d’une grenouille. 

Et puis, un jour... 

Et puis, un jour, on peignit sur les pans encore debout. On 
peignit en rouge, en rouge éclatant, le mot « fête ». 

Pendant des heures, ce maître-mot circula dans York comme 
une longue mélopée, comme un souffle nouveau un peu cruel. 
C’était la Fête tant attendue. 

Le dernier moment d’extase allait venir... 

Comme une pulsation lente, des caillots de trois ou quatre 
ombres se réunirent sans un mot au coin d’anciens carrefours 
qu'ils n’avaient pas revus depuis la guerre. Ils quittaient leurs 
limites. La masse grossissait. Il y eut bientôt un cortège. Des 
rues adjacentes, d'autres ombres glissèrent, puis d’autre rues... 

Silencieusement, tout York s’avançait à pas lents, vêtu de 
loques. Tout York marchait vers le palais du Gouverneur sem¬ 
blable à une outre crevée. 

Avec ses aides, il prit la tête du cortège. Il sentait entre ses 
épaules le souffle contenu des milliers de poitrines creuses. Ils 
franchirent les limites d’acier et de béton. Les pieds nus s'en¬ 
fonçaient dans des vagues de poussières grises et jaunes. Enfin 
ils arrivèrent à la colline et la Fête commença. 
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Il était là, vert, droit, vivant, pareil à une flèche énorme 
lancée comme un défi à leur propre misère. Des milliers de 
mains, de bras, de torses se nouèrent dans un même effort, 
des cordes sortirent d’on ne sait où. Un ahanement brutal comme 
une hémorragie... 

Le dernier arbre des derniers hommes s'abattit, tourné vers 
l’ouest. Lorsque la poussière retomba, les mains s’étaient déliées 
à jamais. 
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4 dessins 

de Michel Desimon 


Les lecteurs de Fiction connaissent Michel Desimon, dont 
des dessins de couverture ont paru dans nos numéros 161 et 
171, et qui a illustré le volume du CLA consacré aux deux 
romans de Farmer Les amants étrangers et L'univers à l'envers. 
Rappelons aussi qu'on a pu lire dans notre numéro 176, sous 
la signature de Jacques Goimard, une chronique artistique à 
son sujet, g !'occasion d'une de ses expositions. 

L'œuvre de Desimon (peintures ou dessins) est très sou¬ 
vent d'inspiration kabbalistique, car l'artiste est un spécia¬ 
liste de l'étude des grands mythes judéo-chrétiens. Il l'a prouvé 
d'ailleurs en présentant, dans l'ouvrage du CLA, une postface 
aux Amants étrangers où il analyse à la lumière de ces doc¬ 
trines le roman de Farmer. 

Les quatre dessins reproduits dans les pages suivantes 
(ainsi que la couverture de ce mois à laquelle ils font pendant) 
reposent précisément sur des données analogues. On lira à leur 
suite les commentaires du dessinateur sur les sources où il 
a puisé. 










E'/jtaBs 




















WA. 






Commentaires 

Une tradition universelle rapporte que l'Homme primordial était andro- 
gyne. Selon Platon, l'être originel enfermait les deux natures masculine 
et féminine et il fut déchu par les dieux qui les séparèrent en deux. 

Mais c'est dans la Kabbale que se trouvent transmises les définitions 
les plus précises relatives à la nature et à l’origine de l'être primordial. 
Tout semble reposer sur la Genèse, selon laquelle « Dieu créa l'homme à 
son image, mâle et femelle furent créés à la fois » (Genèse, il 27). L'Adam 
originel se présente donc avec une double morphologie : « Adam avait 
été créé avec deux visages » ( Thazria, ni 44 a). « Dieu fit l'homme par¬ 
fait, » affirme Rabbi Siméort, « il le forma mâle et femelle et la femelle 
comprise dans le mâle » ( Zohar , ni 19 a). Les anciens rabbins commen¬ 
tèrent subtilement ce texte : « Il les créa ( Baram) mâle et femelle fini 
par un Mem fermé pour faire allusion au fait qu'ils étaient inclus Vun 
dans l’autre (Bereschit , i 37 b). 

Tel un végétal né du limon de la Terre Rabbi Siméon le décrit couché 
par terre, le corps dépourvu d'esprit ( Vaiqra , ni 19 a). 

Complétant ces données avec des mythes convergents sur l’origine de 
l'homme et de la mandragore, le Zohar précise : « Les deux êtres qui cons¬ 
tituent la base du monde ont été arrachés de leur place primitive et 
transplantés pour atteindre à la perfection » ( Bereschit , i 55 a). 

« Ce n’est qu'après avoir été plantés qu’Adam et Eve parvinrent à la 
perfection. » Certains commentateurs interprètent le mot « plantés » par 
« modifiés », ce qui revient à dire que Dieu aurait modifié la constitution 
d'Adam pour obtenir la nature actuelle de l'homme. 

L’androgyne avant la séparation est considéré comme un être com¬ 
plet, parfait et victime même de cette perfection. Adam par sa complexité 
est réduit à l’isolement. C'est alors qu’intervient la séparation de sa nature 
féminine, car « il ne pouvait pas trouver une aide en elle, attendu qu'elle 
était à ses côtés et qu’elle était soudée derrière lui » (Thazria, 44 ab). 

Idra Rabba commente : « Au moment de séparer le principe femelle 
du principe mâle, l’Ancien des Temps envoya à la Petite Figure un profond 
sommeil et il en détacha le principe femelle. » 

Rabbi Siméon distingue que « ce que Dieu détacha d’Adam n’était pas 
une côte mâle mais Lilith la primitive, qui ne lui était d’aucune aide, et 
que Dieu remplaça par le plaisir de la chair le plaisir coupable qu’Adam 
éprouvait précédemment par son commerce avec Lilith durant leur coha¬ 
bitation » ( Bereschit , 34 b - 15 a - 59 a). 

Dans une tradition différente du Zohar mais confirmant ces données, 
une femme vint des profondeurs de l’eau (Tiamat) et vola au-dessus du 
corps de la nouvelle créature Adam jusqu’à ce que la femme réelle fût 
créée (Howah) ; alors elle fut chassée par un ange et retourna vers la 
mer démontée. 

Pour Ben Sira également, avant la naissance d’Eve une femme fut créée 
de la terre adamique comme Adam (Lilith) et s’enfuit vers la mer (Alpha- 
Beta de Ben Sira, ix* ou x* siècle). 

D'après une tradition rapportée par Rémy de Gourmont (Lilith, p. 50) 
Dieu, après avoir créé l'homme du limon de la Terre, pétrit une femme 
de l’argile mais, se trouvant à court pour terminer la tête, il lui mit le 
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sexe dans le cerveau. Cette constitution la rendant stérile, Dieu la rejeta 
et détacha d’Adam Eve, la véritable mère de l'humanité. 

Le sexe de Lilith sublimé et déplacé dans le cerveau produira dans 
ses rêves para-sexuels toutes sortes de chimères, démons, incubes et suc¬ 
cubes. 

Concrétisation de la germination de la pensée par l’accouchement de 
Lilith, phantasmes ou produit de l'accouplement avec les grands anciens 
chers à Lovecraft : le front de Lilith se dilate et l'enfant dont le père 
ne peut pas être un homme prend son vol en déployant ses ailes ptérodac- 
tyliennes. 

Un « lilin » est né, selon la tradition du Talmud : « Les enfants de Lilith 
ont forme humaine et naissent chauves avec des ailes dans le dos >> 
( Rashi-To Sank, 109 a). 

Michel DESIMON 
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Chronique littéraire 

Philip K. Dick 
ou l'Amérique 
schizophrène 

par Gérard Klein 


Né en 1928 à Chicago, Philip K. 
Dick a traversé très jeune le continent 
américain et s'est fixé sur la côte 
Ouest en Californie. Il vit près de Los 
Angeles, il est marié, il aime la musi¬ 
que et les chats. Il reconnaît s'être 
livré ces dernières années è de nom¬ 
breuses expériences avec les drogues 
dites psychédéliques. On verra que ces 
expériences ont un sens par rapport à 
son oeuvre. Il a commencé è publier 
en 1952 et s'est tout de suite avéré 
un auteur original et fécond. Son pre¬ 
mier roman, Solar ieMery, paraît en 
1955. Il obtient en 1963, pour son 
livre The man In the high castle, la 
plus haute distinction de la science- 
fiction, . le c Hugo ». Il a écrit à ce 
jour une centaine de nouvelles et vingt- 
cinq romans. 

Voilé è peu près. tout ce que j’ai 
pu apprendre sur Dick en consultant 
les jaquettes des ouvrages qu'il a pu¬ 
bliés et les quelques articles écrits 
sur son compte. Fort peu de choses. 
Cette discrétion peut paraîre para¬ 
doxale quand on sait le culte qui en¬ 
toure bien vite un auteur de science- 


fiction, outre-Atlantique, et la diver¬ 
sité des exégèses è laquelle son œuvre 
donne alors lieu. 

Ce relatif silence ne résulte pour¬ 
tant pas d'un oubli. Il est significatif 
da la carrière de Dick, auteur proli¬ 
fique mais assez peu connu jusqu'en 
1963. Tout le monde, certes, avait lu 
de ses nouvelles, car il a été par la 
dimension de sa production l'un des 
écrivains les plus éclectiques dans le 
choix de leurs supports. Mais personne 
ne se souvenait de son nom. Il est 
caractéristique que le même mésaven¬ 
ture lui soit arrivée en France. Si l'on 
excepte la publication des Mondes di¬ 
vergents dans la collection Satellite 
et l'accueil fait à sa nouvelle Le père 
truqué, reproduite quatre fois dans 
notre pays, il était demeuré jusqu'à la 
récente offensive des Editions Opta à 
peu près inaperçu. Inaperçu et non pro¬ 
prement inconnu puisque les lecteurs 
de Galaxie et de Fiction ont eu souvent 
à lire de ses œuvres et les ont appré¬ 
ciées. Aucune des grandes collections 
ne l'avait accueilli. Dans le dictionnaire 
des auteurs de son anthologie de l'épou- 
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vante, Sternberg le juge sévèrement : 
< Philip K. Dick n'est certainement pas 
un auteur de premier plan, même dans 
le strict domaine de la science-fiction... » 

Dick n'en compte pas moins, et de¬ 
puis longtemps, de fervents admirateurs 
qui le comparent à un van Vogt ou 
è un Asimov. Je suis de ceux-là, et 
d'autant plus heureux de pouvoir, lui 
rendre aujourd'hui un hommage que 
j'avais apprécié en son temps l'un de 
ses premiers romans : H y» in the sky, 
que je fis éditer et que je traduisis 
sans trop l'abîmer, j'espère. La ques¬ 
tion se pose cependant de savoir pour¬ 
quoi son œuvre a mis tant d'années 
à être reconnue. J’y vois deux raisons. 
La première qui concerne surtout le 
public américain, mais qui explique 
sans doute qu'il n'ait trouvé place ni 
dans le Rayon Fantastique, ni dans 
Présence du Futur, est qu'il a publié 
la plupart de ses romans dans une 
collection populaire, les Ace Noveis, 
qui malgré son intérêt croissant ne 
jouit pas d'un très grand prestige in¬ 
tellectuel. Elle correspond à peu près 
sur le marché américain au Fleuve Noir 
en France. Elle joue d'ailleurs un rôle 
important qui est bien celui du Fleuve 
Noir ici : celui d'une collection d'ini¬ 
tiation. Mais, en même temps, elle 
accueille libéralement è côté des vieux 
routiers du space opéra les débutants 
brillants : ainsi Philip K. Dick, Jack 
Vance, Harlan Ellison, Thomas Disch, 
Roger Zelazny et aussi Philip José Far¬ 
mer qui fut, on i'a dit ici même, con¬ 
traint à quelques nouveaux départs (1). 
Ün autre facteur, moins circonstanciel, 
qui a sans doute conduit à sous-esti¬ 
mer te talent de Dick est que celui-ci 
ne cherche pas à passer pour un grand 
styliste. Il écrit d'une manière con¬ 
cise, hachée, relativement neutre, pres¬ 
que transparente. Il est impossible de 
ne pas se souvenir de l'écriture d’un 
Bradbury de la bonne époque. Ce 

(1) Voir chronique littéraire des numéros 
174 et 175. 
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style particulier, aisément reconnaissa¬ 
ble, donne un visage aux textas et 
force è retenir le nom de leur auteur. 
C'est ce qu'a compris Harlan Ellison 
qui s'est fait une renommée un peu fa¬ 
cile en torturant la langue. Par contre, 
lorsqu'on a lu une nouvelle ou un 
roman cte Dick, on se souvient en 
général d'une idée, souvent fulgurante, 
mais non d'une prose. Une étude atten¬ 
tive du style de Dick donne même 
l'impression qu'il néglige les effets pos¬ 
sibles, voire qu'il les gomme, comme 
s'il voulait éviter de détourner l’atten¬ 
tion de l'essentiel, c'est-à-dire de l'idée 
et de la trame de l'œuvre. Au contraire 
de beaucoup d'écrivains de science-fic¬ 
tion comme Simak, van Vogt à l'occa- 
siort, et évidemment Bradbury, Dick 
n'est jamais un lyrique. Il n'a pas non 
plus le goût da l'épopée. Enfin, il ne 
se soucie pas, en général, quoiqu'il 
en soit capable à l'occasion, de don¬ 
ner à ses personnages beaucoup d'épais¬ 
seur psychologique, de vraisemblance. 
Il se contente de les dessiner à grands 
traits, sans négliger les détails stéréo- 
typiques. 

Ce qui intéresse au premier chef 
Dick, ce sont les structures plus ou 
moins labyrinthiques au sein desquelles 
se déploient ses héros et qu'ils contri¬ 
buent à former par leurs relations en¬ 
tre eux. Ce sont, pour employer ses 
propres termes, les « univers ». Il en 
résulte un foisonnement extraordinaire 
des personnages qui peut dérouter le 
lecteur non prévenu. La dimension dans 
laquelle se développent les romans de 
Dick n'est pas, en effet, celle de la 
biographie d'un certain nombre de per¬ 
sonnages comme dans te roman classi¬ 
que ou dans la plupart des romans de 
science-fiction, où les héros sont de ce 
fait peu nombreux : c'est au contraire 
celle de l'interaction des personnages 
et des autres prémisses (disons des 
idées). On pourrait aller jusqu'à dire 
que les véritables héros des romans 
de Dick sont les événements et non les 
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individus, il en découle que les per¬ 
sonnages sont nombreux, interchangea¬ 
bles sous certaines limites, et qu'ils 
n'ont en principe pas plus d'impor¬ 
tance les uns que les autres. Dans cer¬ 
taines oeuvres comme Les convertisseurs 
d'armes, un personnage parfaitement 
épisodique se révèle détenir la clé du 
livre. Dans d'autres, il n'y a pas de 
héros central. Et là même où H en 
subsiste un. Il apparaît bientôt que ni 
la structure de l'œuvre ni sa significa¬ 
tion ne sont centrées sur lui. Le héros 
central auquel le lecteur est censé 
s'identifier subsiste seulement au titre 
d'une convention commode pour le lec¬ 
teur non prévenu. Mais les romans et 
jusqu'aux nouvelles de Dick sont ainsi 
écrits qu'ils excluent pratiquement toute 
possibilité d’identification. C'est là sans 
doute une raison supplémentaire pour 
qu'un lecteur peu attentif les néglige 
ou les rejette parce qu'il leur applique 
des critères traditionnels : ceux du ro¬ 
man classique. Van Vogt a parlé quel¬ 
que part de la possibilité d'écrire un 
roman non-aristotélicien, où aucun hé¬ 
ros n'occuperait de situation privilégiée. 
Il est clair qu'il n'y est jamais arrivé 
si même il l'a tenté. Mais les œuvres 
de Dick sont certainement la forme 
de littérature la moins aristotélicienne 
en ce sens précis. Et si elles sont pas¬ 
sées si longtemps inaperçues, c'est qu'el¬ 
les contenaient quelque chose qui ne 
pouvait pas être perçu du lecteur avant 
que de nouvelles valeurs culturelles se 
soient imposées de par leur présence 
même, ou plus simplement avant que 
le lecteur en ait pris l'habitude, que 
son œil se soit accommodé. Il est assez 
logique, l'accommodation faite, que le 
lecteur revienne avec intérêt sur des œu¬ 
vres antérieures dont il n'avait pas, 
au départ, saisi toute l'originalité. 

il est intéressant de remarquer que 
cette tendance est précisément — en 
dehors de la science-fiction — celle des 
formes les plus avancées de la littéra¬ 
ture contemporaine et en particulier 


du Nouveau Roman. J'ai pu montrer 
dans ces pages que le roman de Robbe- 
Grillet Le maison de rendez-vous avait 
une structure proche de celle d'un 
roman de science-fiction moderne et 
que les véritables « personnages » de 
cette œuvre faussemént énigmatique 
étaient les événements et non les per¬ 
sonnages humains (l). Afin de rendre 
ceci plus évident, Robbe-Grillet avait 
choisi, comme fait souvent Dick, de 
faire intervenir un temps peut-être cy¬ 
clique, mais certainement non linéaire 
et non continu. L'hypothèse d'une in¬ 
fluence réciproque paraissant pouvoir 
être rejetée, il faut bien admettre que 
Robbe-Grillet et Dick, dans des domai¬ 
nes et pour des lecteurs bien diffé¬ 
rents, sont arrivés, portés par le mou¬ 
vement de la littérature et plus encore 
peut-être par celui de la société, è 
des solutions littéraires comparables 
encore qu'indépendantes. Ils ne sont 
certainement pas les seuls. Quelque 
chose se passe sous nos yeux qui est 
en train de faire émerger une nouvelle 
forme romanesque encore parée des 
oripeaux de l'ancienne. Et il ne nous 
est pas indifférent que la science-fic¬ 
tion, sous une forme apparemment très 
populaire, participe sans retard de ce 
mouvement, ou même le devance. 

L'importance qu'il accorde aux évé¬ 
nements, ou encore aux interactions 
entre les personnages considérés com¬ 
me des particules élémentaires dotées 
de certaines caractéristiques, conduit 
Dick à user avec une grand» virtuosité 
de tout l’arsenal des thèmes de la 
science-fiction. Mais, au contraire de 
la plupart de ses confrères, il ne tes 
développe pas pour eux-mêmes et pour 
leurs conséquences directes, comme 
l'a fait Asimov pour les robots par 
exemple, mais en fonction de leurs 
effets, de leurs interactions entre eux 
et avec les personnages. C'est è l'inté- 


(1) Voir Fiction n* 148. 
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rieur d'une structure qu'ils servent : 
celle de l'univers du roman, qu'ils pren* 
nent leur sens. De là vient que Dick 
paraît renouveler des thèmes appa¬ 
remment usés, comme le voyage dans 
le temps, les mondes parallèles ou la 
télépathie, qu'il jongle avec eux, qu'il 
n'hésite pas à les accumuler et à les 
opposer. De là vient aussi le charme 
premier de ses œuvres : il rafraîchit 
le regard blasé du vieux lecteur de 
science-fiction. C'est que Dick est, en 
un sens, l'un des premiers écrivains 
■— mais non le seul — à s'être ins¬ 
tallé totalement dans la science-fiction. 
Au contraire de ses prédécesseurs et 
de nombre de ses contemporains, il 
ne cherche jamais à justifier une idée 
pourvu qu'elle s'intégre logiquement à 
la structure de t'œuvre. Il n'a pas be¬ 
soin d'appuis extérieurs, de rationali¬ 
sations empruntées à la science. Sa 
documentation, souvent abondante et 
solide, l'aide sans plus à définir les 
contours de l'univers du roman, ou le 
meuble, mais n'intervient jamais dans 
l'action en tant que justification. Dick 
est de ce fait un des plus purs écri¬ 
vains de science-fiction. On peut ima¬ 
giner Asimov écrivant des romans sur 
les savants contemporains, van Vogt 
écrivant des westerns ou des thrillers, 
Simak des romans sentimentaux, mais 
on ne voit vraiment pas ce que Dick 
aurait pu écrire en l'absence de science- 
fiction. 

Cette virtuosité dans l'usage des 
idées a amené quelques commentateurs, 
comme l'excellent John Brunner, à con¬ 
sidérer l’œuvre de Dick comme une 
série de variations extrêmement bril¬ 
lantes sur un ensemble de thèmes 
récurrents (1 ). Cette œuvre serait donc 
éclectique, complexe, presque insaisissa¬ 
ble dans sa diversité. Il ne fait pas 
de doute que ces thèmes existent et 
Brunner les a fort bien identifiés. Mais 
il ne suffit pas de s'y arrêter. Au-delà 

(1) Voir introduction à En attendant l'an- 
nia dernière et A rebrouua-temp* (CLA). 


d'eux, l'œuvre de Dick manifeste une 
unité forte et nette autour d'un pro¬ 
blème central que ces thèmes ser¬ 
vent et illustrent. 

Ce problème central est celui de la 
situation de certains groupes sociaux, 
par la suite dénommés ici les Indivi¬ 
dus, dans la société américaine, et de 
l'aliénation que cette société leur fait 
subir ou, si l'on préfère, risque de leur 
faire subir si les traits que constate 
Dick (plutôt qu’il ne les dénonce) se 
développent. Cette préoccupation est 
constante d'un bout à l'autre de son 
œuvre actuelle. Pourtant, cette œuvre 
témoigne d'une double évolution. 

D'une part, elle est caractérisée par 
un déplacement lent, mais manifeste, 
de l'origine de l'aliénation depuis les 
structures sociales elles-mêmes jus¬ 
qu'aux structures physiques lit peut- 
être métaphysiques) de l'uflMlps de 
l'œuvre. En d'autres termes, M per¬ 
sonnages, d'abord conscients fait 

que leur aliénation (le fait qu'ils ne 
font pas ce qu'ils veulent) provient 
de l'organisation de la société où ils 
vivent, projettent progressivement, de 
roman en roman, cette aliénation sur 
l'image < objective » qu'ils se font de 
l'univers qu'ils habitent. En d'autres 
termes encore, ils en viennent à per¬ 
cevoir dans la réalité physique le dé¬ 
sordre (spatial et temporel) qu'ils sa¬ 
vaient encore, à un stade antérieur, 
résulter seulement de l'effet sur eux 
des structures sociales aliénantes. Cetle 
évolution, à son origine près, ici expli¬ 
cite, n'est pas pour surprendre le 
psychologue : c'est très sensiblement 
celle de la schizophrénie, qui conduit 
à un retrait progressif de la personna¬ 
lité dans un univers chimérique qu'elle 
finit par tenir pour seul réel. Elle 
est encore moins faite pour surprendre 
le sociologue qui la constate fréquem¬ 
ment dans l’histoire de groupes sociaux 
entiers, et qui est précisément à même 
de saisir ses origines sociales au-delà 
de son expression bientôt décalée par 
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rapport à ces origines. Ce qui est re¬ 
marquable dans le cas de Dick, c'est 
qu'il ait réussi è établir dans ces ro¬ 
mans un pont entre l'aliénation psycho¬ 
logique et l'aliénation sociologique, au 
point qu'elles apparaissent confondues. 

Il est très difficile cfe dire si l'évo¬ 
lution signalée, de la conscience de 
l'aliénation à l'aliénation de la cons¬ 
cience, est celle de Dick lui-même, ce 
qui ne laisserait pas d'être inquiétant, 
ou seulement celle de son œuvre qui 
reproduirait par sa nécessité interne 
un schéma sociologique classique. En 
d'autres termes, Dick explore-t-il de 
plus en plus profondément les abîmes 
de i'aliénation ou se laisse-t-il lui-mê¬ 
me aliéner au point de croire dans 
une certaine mesure à la réalité de 
ses projections ? Le fait qu'il écrive 
de la science-fiction porte à retenir 
la solution la plus optimiste. Il élude 
d'ailleurs magistralement le problème 
dans la postface qu'il a donnée au 
volume du CLA réunissant En attendant 
l'année dernière et A rebrousse-temps. 

D'autre part, l'œuvre manifeste une 
évolution dans la nature des solutions" 
données au problème posé. Des solu¬ 
tions de type social ou même franche¬ 
ment politique proposées dans les pre¬ 
mières œuvres, ainsi dans Loterie so¬ 
laire ou dans Les mondes divergents, elle 
passe à des solutions métaphysiques 
dans The man in the high castle ou 
Le dieu venu du Centaure. Cette évolu¬ 
tion est d'ailleurs strictement liée à la 
progression de l'aliénation que l'on 
soulignait plus haut. Ayant perdu la 
conscience claire des origines de son 
aliénation, l'individu attend une solution 
de ses problèmes du ciel ou encore 
d'une révélation sur la nature de l'uni¬ 
vers. 

En résumé, Dick peint l'Amérique, 
une Amérique schizophrène, et ce qu'il 
croit ou craint être son avenir. Dans 
ie capitalisme de monopoles qu'il dé¬ 
crit dans ses premiers ouvrages, l'in¬ 


dividu a perdu toute liberté, toute va¬ 
leur autre que marchande, toute « qua¬ 
lité ». Réduit à l'état d'objet, sauf dans 
quelques cas sur lesquels on reviendra 
plus loin, il garde un temps le senti¬ 
ment de son aliénation. Puis, ne parve¬ 
nant plus à croire en lui-même, en sa 
réalité, il s'enfonce dans la folie, le 
plus souvent dans la schizophrénie. Le 
temps et l'espace perdent leur sens 
pour lui puisqu'il n'est plus relié à 
eux, ni aux autres, par un système 
cohérent de valeurs. Et, par un retour¬ 
nement caractéristique, il en vient à 
croire que le temps et l'espace n'ont 
pas de sens par eux-mêmes, qu'ils sont 
rompus, désordonnés : il projette sur 
eux son absence de cohérence. Et enfin 
il cherche en dehors de lui et en 
dehors de la société, puisqu’il n'a plus 
avec les autres de relations significa¬ 
tives, un principe de cohérence qui 
soit absolu et extérieur à l'univers 
matériel ou du moins exploré. Néan¬ 
moins, l'individu ne se rend pas sans 
combat et il arrive qu'jl puise dans 
son aliénation même la force et les 
armes qui lui permettront de lutter 
contre les structures sociales aliénan¬ 
tes. Vue sous cet angle, l'œuvre de 
Dick apparaît comme celle, non pas 
d'un moraliste de l'homme individuel, 
mais d'un moraliste de la société hu¬ 
maine, ou du moins d'une société par¬ 
ticulière. 

Il donne lui-même une caution à cette 
hypothèse qui ferait d'un problème 
sociologique le pivot. de son œuvre : 

« Il me semble que la tâche d'un écri¬ 
vain de SF, qui est d'écrire sur ie fu¬ 
tur, est de soumettre à un examen ri¬ 
goureux les objectifs, iejtmotive, idées 
et tendances de sa propre société pour 
voir à quoi ressemblera le monde s 
venir si ces éléments se développent 
et deviennent dominants. Tout se passe 
comme si l'écrivain de SF, quand il 
remarque une toute petite graine dans 
le monde actuel, devait imaginer d'une 
manière ou d'une autre la croissance 
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de «*tt* grain* : jusqu'où ira-*-*il® ? » ( 1 ) 

Mais le fondement le plus sûr de 
cette hypothèse reste l'oeuvre elle-mê¬ 
me de Dick que l'on va examiner main¬ 
tenant dans ses grandes lignes. 

Dans sa célèbre nouvelle Le per* 
truqué, parue en 1954, Dick pose le 
problème de la dépersonnalisation de 
l'individu, sous le prétexte d'une inva¬ 
sion d'extra-terrestres. Il est significatif 
que cette aliénation absolue se déroule 
dans le cadre d'une banlieue aisée à 
l'américaine. Et il est caractéristique 
que ce soit un enfant, encore « sauva¬ 
ge », proche du fond supposé de la na¬ 
ture humaine, peu intégré è la société, 
qui perçoive l'aliénation de son père et 
qui y remédie en tuant la créature 
qui a pris sa place ou plutôt que son 
père est devenue. L'enfant lui-même 
était menacé : dans le cocon de la 
« chose », il y avait un « embryon » 
à son image. Du moins a-t-il su réa¬ 
gir à temps. Pourtant, Dick ne le 
cache pas, à quelques centaines de kilo¬ 
mètres de là, une autre « chose » est 
à l'œuvre et il y a peu de chances 
que l'espèce humaine échappe à l'alié¬ 
nation. Il est assez surprenant que le 
roman de Jack Finney, The body snat- 
chers, qui a été porté à l'écran pres¬ 
que sous le même titre et qui traite 
du même sujet, ait été publié également 
en 1954 dans sa version magazine. 
Cette année 1954 est celle de l'apogée 
et de la chute brutale du sénateur 
Joseph McCarthy, désavoué par le 
Sénat. Ainsi ces deux textes et je film' 
que le second a inspiré peuvent-ils avoir 
deux sens ; l'un circonstanciel et lié à 
la « chasse aux sorcières » ; l'autre 
plus profond, plus universel : la dénon¬ 
ciation de la dépersonnalisation des 
individus qui est liée à un système 
économique et social et qui a préci¬ 
sément accompagné ou rendu possible 


(1) Extrait de la postface au volume du 
CLA. 


cette «chasse aux sorcières». Si ce 
deuxième sens n'existait pas, Dick n'au- 
rait eu aucune raison de pousser son 
œuvre, inlassablement, dans la même 
direction. 

Loterie solair* paraît en 1955. Et 
ici, d'emblée, ce sont les structures 
économiques et sociales qui sont dé¬ 
signées comme responsables de l'alié¬ 
nation. Dans l'univers de ce roman, le 
pouvoir effectif est détenu par les 
maîtres des Collines, sorte de com¬ 
plexes économico-urbanistiques qui re¬ 
présentent des monopoles. > L'individu 
est totalement inféodé aux maîtres des 
Collines, auxquels il prête un serment 
personnel et inviolable sous peine de 
mort. Un énorme prolétariat de travail¬ 
leurs manuels n'a rigoureusement au¬ 
cun droit. Ce qui peut paraître curieux 
dans cette structure, c'est que le pou¬ 
voir politique, opposable aux maîtres 
des Collines eux-mêmes, soit conféré 
par le hasard. Cette solution peut pa¬ 
raître paradoxale et on s'attendrait à 
ce que les maîtres des Collines ne l’ad¬ 
mettent pas. En réalité, elle est la 
seule logique. En effet, les puissants 
détiennent des armes suffisantes pour 
que des guerres de type féodal soient, 
dans ce monde surpeuplé, impensables. 
Le hasard est la réponse à l'équilibre 
de la terreur, comme le souligne Dick 
lui-même en rappelant la théorie des 
jeux et le principe du Minimax qui ont 
fondé la stratégie de la dissuasion. La 
Bouteille — machine du hasard — choi¬ 
sit en fait presque toujours le Meneur 
de Jeu parmi les dirigeants des Col¬ 
lines. En effet, ceux-ci disposent des 
cartes de chance de leurs serfs. L'as¬ 
sassinat- légalisé du chef politique est 
la contrepartie du système du hasard : 
eh faisant assassiner le détenteur du 
titre, les maîtres des Collines rendent 
obligatoire un nouveau tirage au sort 
et accroissent leurs chances d'être choi¬ 
sis. 

Il n'est pas besoin d'être un obser¬ 
vateur politique averti pour découvrir 
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que cette structure est une transposi¬ 
tion, certes extrapolée, de ia situation 
américaine. Depuis plusieurs décennies, 
tous les présidents des Etats-Unis ont 
été choisis dans une caste extrêmement 
restreinte qui ne compte à peu près 
que des milliardaires {ou des généraux). 
Les élections eltes-mêmes jouent le rôle 
de machine du hasard puisque leur ré¬ 
sultat, qui tient à quelques centaines de 
milliers de voix sur celles de plusieurs 
dizaines de millions d'électeurs, est à 
peu près imprévisible et n'a donc, ex 
ante, guère de signification politique, 
il est jusqu'à l’assassinat en 1963 de 
John Kennedy, milliardaire, élu pré¬ 
sident de justesse, qui paraît, sans 
même tenir compte d’attentats ulté¬ 
rieurs, justifier la structure « imaginai¬ 
re » proposée par Dick. Celui-ci n'a pas 
eu besoin de disposer de dons de 
voyance : l'assassinat politique tient de¬ 
puis longtemps une place importante 
dans la vie publique américaine, place 
que l'on pourrait qualifier d'institu¬ 
tionnelle (au sens sociologique et non 
pas politique). Dick se souvenait peut- 
être simplement de la tentative d'assas¬ 
sinat perpétrée contre le président 
Truman, le 1 er novembre 1950. 

Qu'en est-il, dans cette structure, des 
classes moyennes composées des spé¬ 
cialistes ? Légalement, eiles disposent 
d'une possibilité théorique d'accéder au 
pouvoir — la carte de chance — mais 
cette possibilité a d'autant moins de 
chance de s'actualiser que les indi¬ 
vidus remettent leur carte au maître 
de leur Colline et qu'il n'est guère 
aisé de vivre en dehors d'elle. Ils sont 
utilisés comme des instruments et 
n'exercent aucun contrôle effectif sur 
leur destin. La situation de Ted Ben- 
teley est typique : licencié par sa Col¬ 
line, il cherche à prêter serment au 
Meneur de Jeu, mais à peine - l'a-t-il' 
fait pour échapper au système corrom¬ 
pu des Collines qu'il y retombe. Son 
nouveau patron, Verrick, vient en effet 
d'être destitué par la Bouteille et rem¬ 


placé par un inconnu. Ainsi Benteley qui 
a cru servir une Institution se retrouve, 
sans qu'il y puisse rien, le serf d'un 
puissant. La situation de la secrétaire 
de Verrick, Eleanor, n'est pas moins 
caractéristique de l'aliénation : télépathe 
naturelle, elle doit subir l'ablation dé 
ses « antennes » pour pouvoir suivre, 
au demeurant par fidélité personnelle, 
son patron. En effet, les télépathes sont 
constitutionnellement au service du Di¬ 
rectoire. Ainsi, tous les individus, à 
l'exception des puissants, sont-ils, d'une 
manière ou d'une autre, mutilés. 

Dans une société où presque per¬ 
sonne ne détient plus aucun pouvoir, 
même sur lui-même, comme le sou¬ 
ligne Dick, « les hommes cessèrent de 
croire qu'ils pouvaient contrôler leur 
environnement ». Le hasard leur paraît 
être le seul maître et le seul sens de 
l'univers. La projection de l'aliénation 
sur la réalité est ici explicite et ma¬ 
nifeste. On verra qu'il n'en est plus 
tout à fait de même dans The man in 
the high castle. I! est donc normal 
que la superstition fleurisse et que cha¬ 
cun se couvre d'amulettes. Chacun, 
sauf précisément les puissants, les maî-- 
très des Collines, comme Verrick, pour 
qui le monde n'est pas gouverné par 
le hasard mais par leur volonté, dans 
la limite de leur puissance. 

Pourtant, les individus n'ont pas to¬ 
talement abdiqué, lis luttent, avec des 
dés pipés, et conservent la conscience 
de leur aliénation : Benteley s'exclame : 

« Que peut-on faire dans une société 
qui est entièrement corrompue ? Obéir 
à des lois corrompues ? Est-ce un crime 
que de désobéir à une loi infâme ou 
à un serment vieié ?» La révolte de 
Benteley et aussi celle de Leon Cart- 
wright, chef des Prestonites, apparais¬ 
sent pourtant singulièrement anachro¬ 
niques. De fait, Benteley et Cartwright 
jouent le rôle de héros problématiques 
en quête de valeurs qui ont peut-être 
autrefois existé mais qui n'ont plus 
de place dans la structure sociale de 
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cet univers. C'est le souvenir très va¬ 
gue, détérioré, de ces valeurs libérales 
et humanistes qui les amène à agir. 

Mais ils ne savent jamais très bien 
dans quel sens. Ce ne sont pas dei 
héros problématiques qui exprimeraient 
le pensée de l’auteur quant aux valeurs 
et qui permettraient l'identification 
du lecteur. Leurs valeurs sont assez 
pauvres, dégradées, voire stéréotypées, 
Dick ne le laisse pas ignorer. Il n'a 
fias à proprement parler de porte-pa¬ 
role. Il se contente de conduire une 
action, une expérience sociologique. Il 
serait illogjique que subsistent dans 
ce cadre des héros dotés d'un fort 
système de valeurs. Un autre aspect de 
cette expérience est la réponse du pro¬ 
létariat manuel à l'aliénation : il adhère 
volontiers au Prestonisme, mouvement 
à la fois politique et religieux, teinté 
d'illuminisme, qui préconise l'émigra¬ 
tion vers une planète peut-être mythi¬ 
que, une terre promise. Ici encore, il 
s'agit bien entendu d'une projection. 
Mais parce qu'elle est collective et 
peut-être parce qu'elle est issue d'une 
aliénation plus profonde encore que 
celle des classes moyennes, elle engen¬ 
dre de nouvelles valeurs transindivi¬ 
duelles, l'espoir et aussi l'appétit de 
découvrir, de « ne jamais s'arrêter », 
selon les propres mots de Preston. 

La réponse (dans l'action) de Bente- 
ley, de Cartwright et de leurs sembla¬ 
bles à l'aliénation et à l'oppression est 
toute différente. Elle prend la forme 
de la subversion, de la violence et de 
la fraude. Elle résulte des contradic¬ 
tions de la structure. Benteley trahit 
son patron, Verrick, parce que celui-ci 
l'a lui-même trahi. Cartwright fausse 
la Bouteille et accède de la sorte au 
Directoire pour faire aboutir le rêve 
prestonite. Ils récupèrent ainsi leur 
autonomie, la possession d'eux-mêmes. 
Benteley comprend que son aliénation 
a pris fin lorsqu'il découvre que, par 
un concours cte circonstances, il s'est 
prêté serment à lui-même. Il n'est plus 


responsable que devant lui-même. Toute¬ 
fois, la conclusion de ce remarquable 
roman n'appartient ni à Benteley, ni à 
Cartwright, mais aux Prestonites qui 
signifient, selon Dick, la pulsion la 
plus profonde de l'espèce, celle d'aller 
de l'avant, de faire sauter les structu¬ 
res ou de leur échapper, et il est lo¬ 
gique, tout idéalisme mis à part, qu'elle 
soit accomplie par ceux qui n'ont rien 
à perdre, il est tout de même frap¬ 
pant que Dick n'attende pas, à la fa¬ 
çon de Marx, de la conscience collec¬ 
tive d'une classe une réintroduction 
des valeurs, mais qu'il la fasse surgir 
du fond de l'aliénation elle-même. 

En face de ces individus ou groupes 
plus ou moins conscients de leur alié¬ 
nation et soucieux d'y échapper, se 
dresse la figure inquiétante du tueur, 
Pellig. En réalité Pellig est un robot, 
un homme synthétique. Il est aussi et 
surtout l'homme totalement aliéné, de¬ 
venu pur objet, l'homme « truqué ». Ce 
« personnage » du robot, du simulacre, 
reviendra souvent dans l'œuvre de Dick. 

Dans ce premier roman, Dick met en 
place toute la problématique de son 
œuvre à venir : celle de l'opposition 
entre des individus plus ou moins alié¬ 
nés et des monopoles contrôlés par des 
puissants qui sont les seuls héros réels 
de l'Histoire. L'échappée vers. l’espace 
ou encore l'intrusion des extra-terres¬ 
tres, qui ne sont jamais des thèmes 
traités pour eux-mêmes, apparaissent 
cependant régulièrement en fond de 
décor, comme le signe de valeurs qui 
pourraient donner un sens à l'individu 
mais qui lui demeurent presque inacces¬ 
sibles. Il s'agit là d'un phénomène clas¬ 
sique de médiatisation. Une valeur est 
dite médiatisée quand elle est rempla¬ 
cée par autre chose — qui n'est pas 
un symbole — parce qu'elle ne connaît 
plus d'expression claire et qu'elle est 
inaccessible. Il y a une certaine ana¬ 
logie entre la médiatisation en sociolo¬ 
gie et le fétichisme en psychologie. 

A la lumière de cette analyse, la 
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complexité touffue des œuvres suivantes 
s'éclaire. Dans The world Jones made 
(1956), Jones, héros du roman, tire 
sa puissance de sa capacité de pré¬ 
voir l'avenir un an à l'avance. Nul 
ne peut lui échapper. Mais son aliéna¬ 
tion découle de sa puissance elle-même : 
le jour où il prévoit sa mort, il cède 
à la folie. Il tirait'en effet sa valeur 
(à ses propres yeux) de sa puissance 
temporelle aux deux sens du terme. 
Sa mort annule cette valeur. Il se 
trouve donc rétrogradé au niveau des 
individus aliénés qui le servent et ne 
résiste pas à cette découverte. Dans Le 
marteau de Vulcain (1956), la puis¬ 
sance aliénante est détenue par une 
Machine, c'est-à-dire par une structure 
mise en place par une technocratie. La 
structure manifeste bientôt son auto¬ 
nomie sous la forme de tendances para¬ 
noïdes : elle n'agit plus que pour se 
défendre. L'idée frappante exprimée par 
Dick est qu'une société humaine, si 
elle se divise comme ici entre une 
classe d'experts et un prolétariat, don¬ 
ne les signes d'un trouble analogue à 
la schizophrénie ou à la paranoïa chez 
l'individu. Ainsi se trouve précisé le 
thème de l'homologie entre le fonction¬ 
nement psychologique d'un être hu¬ 
main et le fonctionnement sociologique 
d'une collectivité : cette homologie n'est 
pas seulement symbolique, elle a des 
conséquences : l'aliénation de la société 
peut déteindre sur i'individu et inverse¬ 
ment ; elles se répondent. Il est intéres¬ 
sant de noter que, dans ce roman, la 
Machine en question est destinée à 
satisfaire un vieux rêve, la paix uni¬ 
verselle : elle joue donc le rôle d'un 
« moi » envahissant, infecté par le « sur- ' 
moi » et porté à censurer toutes les 
pulsions émotionnelles ou instinctuel- 
les. 

Avec Les mondes divergents (1957), 
Dick expose peut-être ie plus claire¬ 
ment cet affrontement dialectique en¬ 
tre l'aberration sociale et l'aberration 
individuelle. Jack Hamilton est physi¬ 
cien. Parce que sa femme, Marsha, a 


manifesté en quelques circonstances des 
opinions de gauche, il est menacé de 
perdre sa place. Un accident survenu 
dans le fonctionnement d'un accéléra¬ 
teur de particules projette les quel¬ 
ques personnes proches dans une série 
d'univers subjectifs ; tous plus dé¬ 
ments les uns que les autres, ils révè¬ 
lent ce que Hamilton pressentait : le 
vétéran respectable, la bonne mère de 
famille, l'institutrice sévère, ie policier 
incorruptible sont tous cliniquement 
fous. Les valeurs « américaines » qu'ils 
prétendent illustrer et défendre pren¬ 
nent leurs racines dans leurs névroses. 
Hamilton tirera de cette exploration la 
conclusion qui s'impose, incapable de 
conserver son poste dans un monde hys¬ 
térique, et refusant !a pitié, il choisira 
de monter sa propre affaire, de se com¬ 
porter en personne responsable. Sa 
science au moins lui donne une cer¬ 
taine indépendance. 

Dr Futuriiy (1960) expose aussi la 
tentative d'un individu libéral .pour 
assurer son indépendance. Parson, mé¬ 
decin de son état, est projeté dans 
une autre époque. Mais il conserve une 
valeur indéniable, celle de son métier, 
l'art de guérir, qui lui appartient en 
propre et qui conserve sa signification 
dans toutes les sociétés. Cette valeur 
est symbolisée par sa petite mallette 
qui contient ses instruments. Mais cette 
confiance en l'individu libéral va s'es¬ 
tomper, sinon s'effacer tout à fait. Dans 
En attendant l'année dernière, le « hé¬ 
ros », médecin lui aussi, ne sera pius 
qu'un salarié, qu'un technicien. Le con¬ 
tenu des romans va devenir de plus 
en plus apocalyptique. Un certain nom¬ 
bre de signes, d'aiiieurs déjà présents 
dans des ouvrages antérieurs, vont té¬ 
moigner de la dégradation croissante 
de la situation des individus. Ainsi les 
relations entre les sexes, qui sont tnar- 
quées par une agressivité névrotique. Il 
serait vain d'y chercher la preuve d'une 
misogynie de Dick. Plus simplement, il 
n'y a plus de place, en générai, pour 
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de « vrais » sentiments dans tes cou¬ 
ples, au moins dans la situation de 
départ des romans puisque les indivi¬ 
dus n'ont plus de valeur autre que 
marchande ou sexuelle. Le couple re¬ 
produit à son échelle l'aliénation dont 
souffre et se repaît toute la société. 

Dans ce processus, The mai» în the 
high castle ( 1962 ) marque une étape 
importante. Dick commence par décrire 
un monde où les Nazis et les Japo¬ 
nais ont gagné la Seconde Guerre Mon¬ 
diale. Les Etats-Unis n'existent plus : 
ils ont été divisés entre à l'ouest un 
Etat occupé par les Japonais, à l'est 
un Etat dirigé par les Nazis, qui n'ont 
rien perdu de leur barbarie, et au cen¬ 
tre un faible Etat américain. Dans cet 
univers, les structures sociales, les cul¬ 
tures se heurtent sans espoir. L'individu 
n'a aucune importance en dehors de 
sa propre vie. I! cherche tout au plus 
à survivre et à satisfaire ses besoins 
immédiats. La seule lueur d'espoir vient 
du fait que ce monde n'est peut-être 
pas réel. Un écrivain ( !'« homme dans 
le haut château * du titre) a publié 
en effet un livre qui décrit un autre 
possible : le nôtre. Ainsi subsiste la 

possibilité des valeurs. La question est 
de savoir quelles ont été les sources 
du livre. L'écrivain a-t-il eu accès à 
un monde parallèle ? I! révèle qu'il 
a écrit le livre en usant d'un jeu divi¬ 
natoire chinois introduit par ies japo¬ 
nais, le « Yi King ». On voit réappa¬ 
raître ici l'un des thèmes de Loterie 
solaire : pour des individus dépossédés 
d’eux-mêmes, la seule transcendance est 
celle du hasard. Les lois de l'univers se 
ramènent à une combinatoire. La pro¬ 
jection de l'aliénation est totale. Mais, 
en même temps, les valeurs apparais¬ 
sent comme relatives aux circonstances 
historiques. La chance peut les ré in¬ 
troduire. 

L’individu aliéné ne cesse pas pour 
autant d'exister, même si sa conscience 
est amoindrie, il va donc, dans le ca¬ 
dre de son aliénation, essayer de con¬ 


trôler son environnement et de s'y adap¬ 
ter. Dans Nous les Martiens (1963), 
la réponse à un environnement physi¬ 
que hostile et à une tyrannie sociale 
{ici, l'oppression est le fait du chef du 
tout-puissant syndicat des plombiers) 
est un syndrome de retrait, une psy¬ 
chose à caractère schizophrénique. Par¬ 
ce que l'individu n'est plus relié, défini 
dans le temps et dans l'espace, le 
temps et l'espace cessent d’avoir pour 
lui une cohérence. Par un retournement 
caractéristique, Dick objective cette in¬ 
cohérence subjective : ies schizoïdes par¬ 
viennent effectivement à se déplacer 
dans le temps, à remodeler les événe¬ 
ments, sans qu'il soit possible de dire 
s'il s'agît d'une aventure intérieure 
(comme dans Les mondes divergents) 
ou d'un pouvoir réel. On remarquera 
que la même question peut se poser 
exactement dans les mêmes termes à 
propos de L'année dernière à Marienbad, 
le film de Robbe-Grillet et Resnais : les 
deux protagonistes ss sont-ils déjà ren¬ 
contrés ? La question de la réalité du 
pouvoir (ou de la rencontre) ne se 
pose vraiment que si l'on admet qu'il 
subsiste encore un espoir de quitter 
un monde aliéné ou de le changer. Com¬ 
me celle de Robbe-Grillet, la réponse 
de Dick me paraît très ambiguë, sinon 
franchement désespérée car il ne pro¬ 
pose de solution, dès Nous, les Mar¬ 
tiens, que dans l'exaspération de l'alié¬ 
nation. 

Cette exaspération prend un tour 
curieux dans Clans of the Aiphane 
Moon (1964). Une colonie composée 
d'un hôpital psychiatrique s'est trou¬ 
vée isolée de la Terre pendant près 
d'un siècle. Les malades, puis leurs 
descendants, ont constitué une société 
composée de clans dont chacun corres¬ 
pond à une altération de la personna¬ 
lité : il y a le dan des Maniaques, 
celui des Dépressifs, celui des Schizos, 
etc. Dans cette société qui fonctionne, 
l'aliénation institutionnalisée fonde un 
système de normes. Dick complète ici 
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sa proposition initiale : non seulement 
certaines structures sociales se trou¬ 
vent à la source de l'aliénation, mais 
encore elles définissent comme aliéna¬ 
tion tout ce qui leur est contraire, 
sous le couvert d'une nosologie scien¬ 
tifique. En d'autres termes, la société 
se sert, à l'occasion, du concept de l'a¬ 
liénation pour aliéner, pour refuser un 
brevet de normalité à qui lui est étran¬ 
ger. Le fait que la doctoresse chargée 
de « rétablir l'ordre » dans la colonie 
souffre à son insu d'une grave névrose 
équivaut à une dénonciation. 

Les ouvrages les plus récents de Dick, 
qu'il est malheureusement impossible 
d'analyser tous ici, reprennent et ap¬ 
profondissent ce thème de la solution 
do l'aliénation par l'exaspération de l'a¬ 
liénation, ou aussi bien celui, inverse, 
de la suppression de la conscience de 
l'aliénation. 

L'aliénation poussée à l'extrême per¬ 
met en effet, selon Dick, la réintro¬ 
duction de valeurs transcendantes ou 
plus simplement transindividueiles. Pour 
cette bonne raison que l'aliénation ré¬ 
sulte de la mutilation de l'individu par 
la société qui le prive de toute valeur, 
la rupture totale d'avec la société as¬ 
sure le salut de l'individu. Cette rup¬ 
ture peut être l'aboutissement de la 
folie ; elle peut être également provo¬ 
quée par des drogues. Dans un cas 
comme dans l'autre, l'individu cesse 
d'être un objet et recouvre son auto¬ 
nomie, dans son enfer ou son paradis 
personnel. Mais comme l'homme est un 
animal social, ces enfers et ces paradis 
communiquent, en dehors des voies 
de la société ambiante, et les frontiè¬ 
res entre les personnalités ont tendance 
à se dissoudre. Ainsi dans l'admira¬ 
ble conclusion du Dieu venu du Cen¬ 
taure, mais aussi, fréquemment, à un 
détour de phrase dans En attendant 
l'année dernière ( 1966 ) ou dans A re- 
brousse-temps (1967) : tout se passe 
comme si te! personnage devinait de 
temps à autre la remarque inatten¬ 


due de son interlocuteur, comrhe s'il 
disposait de pouvoirs parapsychologi- 
ques. 

On saisit alors la continuité entre 
la folie «naturelle» et celle induite 
par l'usage de la drogue: JJ 180 dans 
En attendant l'année dernière, qui per¬ 
met de se déplacer dans le temps, et 
K-priss dans Le dieu venu du Cen¬ 
taure, qui permet d'envahir les per¬ 
sonnalités. L'une et l'autre, permettent 
de mourir à la société monopolistique 
et de devenir par rapport à elle un fan¬ 
tôme capable de franchir les murs et 
le temps et de hanter les consciences. 

On voit également, ce qui sera parfai¬ 
tement clair aux lecteurs de En atten¬ 
dant l'année dernière et de Â rebrousse- 
temps, que le temps n'est pas dans l'œu¬ 
vre de Dick une dimension physique, 
mais une dimension à la fois sociale et 
psychologique, plus précisément encore 
le type d'ordre par lequel l'individu 
s'insère dans la société, est contraint 
par elle, et duquel il parvient éventuel¬ 
lement à s'affranchir. Dick explicite 
franchement cette idée dans Â rebrousse- 
temps en traitant un thème souvent 
esquissé mais jamais vraiment employé 
par ses prédécesseurs, celui du re¬ 
tournement du sens du temps physi¬ 
que : ce retournement ne change rien 
aux relations établies entre les êtres et 
les groupes sociaux. Les seules valeurs 
qui ont peut-être un sens, et qui sont 
portées ici par l'Anarque Peak, trans¬ 
cendent le temps physique. Incidem¬ 
ment, et sur un plan beaucoup plus 
trivial, je ne résiste pas à l'envie dé¬ 
livrer aux lecteurs de Fiction l'étymolo¬ 
gie du mot « sogum » qui sert à dé¬ 
signer cette substance (en réalité, les 
excréments) qu'absorbent pour se nour¬ 
rir les personnages de A rebrousse- 
temps : il s'agit, selon moi, des pre¬ 
mières syllabes de Sodome et Gomor- 
rhe. 

Ainsi, toutes les œuvres de Dick 
(même celles qui n'ont pas été citées 
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ici) se ramènent à une structure qui 
s'établit entre trois éléments princi¬ 
paux : des monopoles ou plus générale¬ 
ment une société organisée et oppressive 
qui est contrôlée par des personnages 
peu nombreux de l'Histoire ; des indi¬ 
vidus aliénés et plus ou moins cons¬ 
cients de leur aliénation, dépourvus de 
toute valeur autre que marchande, et 
qui luttent désespérément pour obte¬ 
nir leur autonomie, au besoin dans l'i¬ 
solement, à l'image de ces petites ma¬ 
chines autonomes et absurdes qui pul¬ 
lulent dans l'œuvre de Dick ; enfin une 
transcendance qui recouvre des valeurs 
médiatisées et qui prend volontiers la 
forme, quelquefois menaçante, d'extra¬ 
terrestres. Le temps et l'espace sont 
seulement des modes de relation entre 
ces éléments. La folie, les drogues, les 
pouvoirs sont des résultats du fonction¬ 
nement d'une telle structure, qui, dans 
une perspective dialectique, concourent 
à sa disparition. 

Deux choses au moins apparaissent 
dès iors certaines. La première est 
que la société visée par Dick est, comme 
il le dit lui-même, la société américaine, 
ou plus généralement toute société de 
monopoles. La seconde est que Dick ne 
porte pas, sauf peut-êtfe dans ses 
premières œuvres, une condamnation 
morale au nom des valeurs libérales 
contre cette société, mais qu'il attend 
de ses contradictions qu'elle se dissol¬ 
ve elle-même pour laisser place à une 
forme plus avancée. L'aliénation appa¬ 
raît, sous la plume de Dick, comme le 
ferment de la mutation, sinon comme 
la mutation elle-même. Au contraire de 
la plupart des écrivains de science-fic¬ 
tion, il ne voit pas dans la mutation 
et dans l'évolution au niveau de l'hom¬ 
me l'effet d'une finalité ou d'une cau¬ 
salité biologique, mais le produit dialec¬ 
tique du développement de la structure 
sociale. Ce qu'affirme Dick, c'est que 
l'évolution de l'homme s'effectue à peu 
près exclusivement dans et par le mon¬ 
de social. 


Il est difficile de préciser, à moins 
d'une analyse délicate, ce vers quoi 
tend cette évolution selon Dick, c'est- 
à-dire la signification de la transcen¬ 
dance. Dick se montre remarquablement 
discret sur ce point et cette discrétion 
ajoute du reste au charme de son 
œuvre : il est un des rares auteurs 
à promettre plus qu'il ne tient, en ma¬ 
tière de révélations, tout en se mon¬ 
trant capable de soutenir jusqu'au bout 
(et au-delà) l'intérêt. En ce sens, il 
est un véritable prophète : il amène 
à croire à ce qu'il annonce, même s'il 
ne le décrit pas. Cette transcendance 
annoncée semble bien recouvrir d'une 
part la réintroduction d'une valeur in¬ 
trinsèque, non marchande, de la vie des 
hommes, qui rétablit à son tour la 
possibilité de valeurs transindividuelles, 
collectives. La schizophrénie n'est ja¬ 
mais, chez Dick, qu'une étape vers la 
reprise du dialogue rendu impossible 
par l'aliénation, même si cette reprise 
est rejetée dans un avenir inconnais¬ 
sable. Cette transcendance semble bien, 
d'autre part, avoir une connotation reli¬ 
gieuse, de type jungien. Mais nous 
croyons, sous réserve d'un examen 
approfondi, que Dick renverse la pro¬ 
position jungienne : au lieu que ses 
héros trouvent l'accès à un espace 
métaphysique archétypal qui leur pré¬ 
existerait, ils constituent, par leur pro¬ 
pre expérience issue du fonctionne¬ 
ment de la structure sociale, un tel 
espace métaphysique. Peut-être Dick 
fait-il preuve d'une plus grande péné¬ 
tration que Jung, en proposant, non pas 
que les dieux sont cachés au fond des 
hommes, mais qu'ils sont la projection 
des problèmes des hommes. 

La question reste entière de savoir 
si Dick se perdra dans les méandres 
de ces projections, comme l'a fait peut- 
être Sturgeon, ou s'il trouvera dans 
son art le moyen d'une expression suffi¬ 
samment complète de son problème 
pour qu'elle lui évite d'être aliéné à 
son tour. Il ne fait pas de doute que 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


151 



la littérature a une fonction équilibrante 
dans la vie de Dick. Mais son œuvre 
ressemble un peu à une course contre 
la montre ; chacun de ses livres cher¬ 
che à réduire un aspect de l'aliénation 
évoqué cfans le précédent. Comme beau¬ 
coup d'œuvres marquantes, celle de 
Dick a un double visage, celui de la 
fuite et celui de la poursuite. 

Il est peut-être inutile de revenir au 
terme de cette étude sur le fait que 
Dick apparaît comme , un homme de 
gauche. Ce fait a pourtant son impor¬ 
tance pour une sociologie de la litté¬ 
rature de science-fiction. On peut en 
effet proposer dès à présent une typo¬ 
logie politique des auteurs de science- 
fiction. A droite se situeraient les écri¬ 
vains qui croient encore aux valeurs 
libérales, à la possibilité pour l'individu 
d'en sortir par ses seuls moyens, ainsi 
Heinleîn, Hamilton, Anderson et, dans 
une large mesure, van Vogt. A gauche 
se trouveraient des auteurs qui s'inquiè¬ 
tent du sort de l'individu face à une 
société de monopoles, soit dans le con¬ 
tenu, soit dans la structure de leurs 
œuvres, comme Leiber, Farmer et bien 
entendu Dick. On pourrait enfin rap¬ 
porter à une tendance anarchisante, 
toujours difficile à situer à l'extrême- 
droite ou à l'extrême-gauche en termes 
de sociologie politique, des auteurs 
comme Simak, Bradbury et peut-être 
Ellison, qui dénoncent bien l'écrasement 
de l'individu par la société américaine 
contemporaine, mais au seul nom des 
valeurs médiévales ou libérales, du bon 


vieux temps, et qui sont, de ce fait, 
condamnés au pessimisme. Une telle 
classification pourrait être étendue à 
tous les auteurs au seul examen de 
leurs œuvres sans qu'il soit nécessaire 
que celles-ci aient un contenu politique 
explicite. Il est intéressant de voir 
qu'elle recoupe les attitudes manifestées 
par ces auteurs à l'endroit de la guerre 
du Viêt-Nam (cf. Fiction n° 175, page 
157). Quoi qu'en pensent certains lec¬ 
teurs, il n'est pas si facile d'échapper 
à toute expression d'une pensée politi¬ 
que. 1 

La question que l'on peut se poser 
est de savoir pourquoi les écrivains de 
science-fiction dans leur ensemble et 
Dick en particulier expriment aussi net¬ 
tement dans la structure ou le contenu 
de leurs œuvres des problèmes sociolo¬ 
giques et finalement politiques. Je pro¬ 
pose ici une hypothèse selon laquelle la 
science-fiction, parce qu'elle néglige dans 
une certaine mesure la description des 
relations inter-individuelles qui fonde en¬ 
core le roman traditionnel, et parce 
qu'elle privilégie la relation plus univer¬ 
selle entre l'homme et l'univers, serait 
l'occasion d'une projection plus trans¬ 
parente de la situation du groupe social 
de l'auteur dans la société globale. Que 
cette projection s'effectue souvent à 
l'insu de son auteur ne change rien à 
l'affaire. C'est un des mérites de la 
brillante intelligence de Dick que d'en 
avoir exploré et partiellement élucidé le 
mécanisme. 


ROMANS TRADUITS EN FRANÇAIS 
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Au prochain sommaire de “Galaxie” 


Un honteux trafic sur le dos des malheureux 
indigènes de la planète Marrech ! 

i 

Un témoignage accablant ! 

C.C. MacAPP 
Manque de peau 

i/riTi j i a i iijrn 

i\ti i Si LAUÎVItK 

Maître du monde 

L'odyssée pleine de violence d'un homme 
seul luttant pour faire échouer un putsch 
à l'échelle planétaire. 


...et la fin stupéfiante de 

Faust Aleph Zéro 
par JAMES BUSH 




Revue des arts 

par Anne Tronche 


Un monde nommé Borbareüa 

Une jeune amazone-cosmonaute, intré¬ 
pide, avec ce grain de folie qui rend 
la jeunesse plus excitante, s'est impo¬ 
sée récemment au public parisien, qui 
découvrait Barbarella et son univers 
magique. Barbarella, née de l'imagina¬ 
tion de Forest, a hanté longtemps les 
bandes dessinées avant de se fixer sur 
les écrans de cinéma. Forest, qui jus¬ 
qu'à présent exposait des dessins ne 
devant rien à l'illustration, a été en 
novembre le centre d'une exposition 
consacrée à Barbarella. Depuis les 
grands originaux des bandes dessinées, 
en passant par les projets de costumes 
destinés au film, jusqu'aux photos de 
plateau, c'était en quelque sorte la pré¬ 
sentation de l'envers du décor. 

Personnellement, je trouve que la dé¬ 
couverte des prémices d'une réalisation 
est des plus intéressantes. L'original 
d'une bande dessinée n'est pas sa ver¬ 
sion définitive ; moins schématique, le 
trait est plus fin ; les détails sont plus 
perceptibles ; de plus, le format plus 
grand renforce le pouvoir suggestif. 
Ceci n'est peut-être pas vrai pour l'en¬ 
semble des dessinateurs mais l'est dans 
le cas de Forest dont les dessins foi¬ 
sonnent d'idées. L'action y est étroite¬ 
ment mêlée à une géologie et une flore 
extravagantes, à un monde anima! humo¬ 
ristique et à une architecture gothico- 
futuriste des plus raffinées. Amoureux 
des grandes perspectives et des machi¬ 
nes folles, il recrée des planètes obéis¬ 
sant à une logique démente. 


Si Barbarella était née timorée et 
apathique, elle serait la perpétuelle vic¬ 
time du sadisme du monde fores tien. 
Poupées qui mordent, population mons¬ 
trueuse de la méduse, biologiste foü, 
labyrinthe des anomalies, cités vivant 
de la perversion. Comme on le voit, ii 
faut une certaine force de caractère 
pour surmonter ces obstacles. Barba¬ 
rella en a. L'effet de surprise passé, elle 
agit ; parfois sauvée in extremis de 
situations scabreuses, elle récompense 
son sauveteur de la façon la plus natu¬ 
relle. 

Forest a empli ses bulles de dialo¬ 
gues percutants, humoristiques parce que 
bien souvent décalés par rapport à 
l'image. Fort différents de ceux qui sor¬ 
tent de la bouche de Barbarella made 
by cinéma. Pour toutes ces raisons, il 
est fort utile de se reporter au dessin. 

Les costumes, dessinés et réadaptés 
en vue d'une esthétique cinématogra¬ 
phique par Fonteray, montraient quelle 
distance sépare les silhouettes ébau¬ 
chées par des taches de couleurs de la 
version définitive. Seul un œil exercé 
peut prévoir les différentes transforma¬ 
tions, mais on a vu le film, et main¬ 
tenant on peut affirmer que les cou¬ 
tumes y étaient une des plus grandes 
réussites. 

C'est le pouvoir d'une photo réussie 
de saisir un visage dans sa vérité et 
de donner aux formes un climat poéti¬ 
que. Les photos de plateau de Colette 
Forest, très contrastées, en donnant un 
avant-goût du film, imposaient une vi¬ 
sion plus intime de quelques scènes. 
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Les instantanés de Barbarella s'envo¬ 
lant dans les bras de l'ange Pygar, 
tous deux chevelures blondes et vête¬ 
ments blancs sur le fond noir de la 
photographie, ne prennent pas la dis¬ 
tance- spatiale du ciel cinématographi¬ 
que et imposent une signification magi¬ 
que très différente. 

Ce périple consacré à Forest se ter¬ 
minait avec quelques-uns de ses paysa¬ 
ges cosmiques. Houles de matières, mon¬ 
des volcaniques déchirés par des séis¬ 
mes, on ne sait plus si les masses qui 
se déplacent en volutes appartiennent 
au gazeux ou au liquide.- L'expression 
lyrique est soumise à un cadrage vigou¬ 
reux qui stimule le jeu souple des for¬ 
mes, pourtant en plein chaos. On appro¬ 
che dans l'oeuvre de Forest d'une vir¬ 
tuosité très stimulante pour le regard. 

J'oubliais les hôtesses de cette expo¬ 
sition : trois survivantes du film, les 
poupées mordeuses dont les mâchoires 
mobiles s'ouvraient régulièrement sur 
une dentition d'acier ; tout un pro¬ 
gramme ! 

Gaierie 3-f-2 
5 rue Visconti, Paris-6* 


Gilles Rimbault 

Gilles Rimbault est un dessinateur qui 
a recours au baroque et aux inventions 
plastiques les plus sophistiquées pour 
exprimer ce qu'une tradition chrétienne 
a appelé la luxure. Dans cette œuvre, 
c'est bien de hiératisme qu'il s'agit, 
regards lointains, attitudes alanguies, 
narcissisme évident. Puisant aux sources 
d'un Moyen Age totalement réinventé, 
Gilles Rimbault transforme ses person¬ 
nages en idoles médiévales. Silhouettes 
fragiles, caparaçonnées dans des vête¬ 
ments échancrés en des points qui sont 
essentiels à i'érotîsme. Commentant les 
divèrs ornements d'une femme, Valéry 
disait un jour : « Quelle était cette 

merveilleuse dont on disait que ses col¬ 
liers de perles et ses rivières de dia¬ 


mants ne valaient pas la place qu'ils 
couvraient ? », bel hommage à la nudité 
mais qui laisse fort peu de place au 
mystère. Gilles Rimbault, lui, explore le 
mystère par goût de l'insolite. Ses des¬ 
sins échappent à toute référence à la 
vie active. Les femmes au regard miné¬ 
ral et les éphèbes sont statiques, com¬ 
me cristallisés dans le temps. Le récit 
est mené en forme de conte, non de 
fées, mais de libertin en proie au 
vertige de l'inaccessible. La présence de 
ces êtres idéalisés n'est pas à propre¬ 
ment parler sensuelle car ils n'atten¬ 
dent rien des autres, repoussant même 
tout contact par une attitude distante. 
Equivoques et ennuyés jusque dans 
leurs jeux ou leurs étreintes, ils se 
referment sur un monde clos, où peut 
s'exprimer leur narcissisme. 

L'univers de Gilles Rimbault est un 
rêve esthétisant. Prenons par exemple 
le dessin d'un jeune garçon, vêtu à 
mi-corps d'un précieux baudrier, qui 
tient avec négligence une cordelière de 
soie accrochée par un anneau à son 
sexe. Cela peut paraître d'un érotisme 
assez primitif ; en fait il n'en est rien, 
il s'agit du jeu d'un jeune dandy qui se 
réfère à une attitude poétique peur 
échapper au banal. Les dessins de Rim¬ 
bault n'intéresseront que ceux qui sont 
sensibles à l'expression du sadisme et 
de la démesure. Le sadisme est évi¬ 
dent, que ce soit dans le dessin repré¬ 
sentant une petite fille troussée et dénu¬ 
dée victime d'un vio! visuel, ou dans 
différents symboles : colliers de cuir, 
anneaux de métal déchirant les chairs, 
lourdes serrures fermant bracelets et 
vêtements, casques, larges coiffures 
féminines de voile plissé, bottes mon¬ 
tant haut sur les jambes, crochets, 
lances, cordons de soie qui sortent de 
sous les vêtements et qui laissent rêveurs 
quant à leur emploi ; les corps sont 
soumis à des lois barbares sous le cou¬ 
vert d'une certaine préciosité. La déme¬ 
sure, elle, apparaît dans les attitudes, 
les divertissements solitaires. Comment 
ne pas évoquer Aubrey Beardsley, mons- 
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tre charmant, qui conçut des êtres 
exsangues, mélancoliques et tyranni¬ 
ques ? Il y a ici la même passion pour 
le surdécor, pour les arabesques d'étof¬ 
fes et pour les amours « coupables ». 
Cependant, chez Rimbault, rares sont 
les expressions torturées, les torsions 
passionnées des corps. Il a choisi le 
statique, le minéral sans se fier aux 
passions. Non visionnaire, Rimbault 
construit ses personnages par addition 
d'éléments et non par déformation. 

Ce jeune dessinateur a une virtuosité 
graphique incontestable, son trait léger 
s'attarde avec infiniment de grâce sur 
les détails. Sa mise en page choisit 


d'impressionner le regard. Et puis il 
y a ses fonds si particuliers, qu'il traite 
dans un travail de peinture, effacée 
irrégulièrement, pâlie, selon une techni¬ 
que personnelle. Résultat r un étrange 
effet de chair pour ses personnages, qui 
ajoute è l'impression somnambulique 
de leur univers. Le grand charme de 
cette œuvre est de conter l'invraisem¬ 
blable avec le respect de l'exactitude 
dans le détail. Et je crois qu'elle peut 
se définir comme l'expression «fur» 
belle obsession. • f 

Galerie 3 + 2 
5 rue Visconti, Paris-6* 


Ce numéro pourrait ne vous coûter que 
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A paraître bientôt 

FICTION SPECIAL 14 
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Une anthologie d'histoires 
de terreur moderne dont vous 
vous souviendrez longtemps... 


Des cauchemars pour l'année 
entière et... au-delà... 
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